上世纪70年代的北京胡同里，少年王全有总在傍晚守着台老式收音机。评剧《秦香莲》的唱段从木质音箱流淌而出时，他会跟着哼唱“陈世美”的唱腔，惹得邻居笑骂：“小戏疯子又开嗓了！”这份痴迷让他在15岁考入北京评剧团，每天五点摸黑练功，硬是把《张羽煮海》里的龙太子唱成了业内标杆。
1991年全国评剧青年演员评比现场，24岁的王全有反串老生，将《红岩诗魂》中的革命志士演得铁骨铮铮。评委席上的老艺术家拍案叫绝：“这孩子眼里有火，心里有戏！”金奖证书还没捂热，他却遭遇行业寒冬——电视普及让评剧观众锐减，昔日台柱子不得不辗转茶座卖唱谋生。
1992年香港导演的邀约改变了他的轨迹。面对郑少秋团队开出的三千元月薪“文替”合约（相当于当时北京十年工资），王全有攥着《方世玉2》剧本彻夜未眠。次日清晨，他指着“玉面阎罗”角色对导演说：“我要演这个，哪怕只有三场戏。”
这个决定成就了影史经典反派。拍摄“竹林追杀”戏份时，他拒绝威亚保护，从五米高台跃下摔断肋骨，却咬着牙完成阴鸷冷笑的特写镜头。监制元奎后来回忆：“所有人都以为他在逞强，直到看见监视器里那个眼神——那是真把生死置之度外的疯魔。”
2004年《亮剑》剧组，41岁的王全有在零下20度的雪地里反复打磨丁伟的就职演讲。为还原原型人物钟伟将军的霸气，他每天含着冰块练习沙哑声线，把“没有助攻，全他娘主攻”的台词吼出了千军万马的气势。
鲜为人知的是，剧中丁伟摔帽怒斥的经典镜头，源自他排练时假发意外滑落的即兴发挥。导演张前当场拍板保留这个“失误”，成就了抗战剧史上最生动的指挥员形象。十九年过去，当观众在弹幕刷起“致敬丁团长”，王全有正在河北乡下修剪葡萄藤——那些深入骨髓的表演，早已化作时代记忆。
全有如今隐居在京郊小院，青砖灰瓦的宅子里藏着妻子收藏的七百多个烟灰缸。当年因拍戏冷落家庭，他独创“云排戏”法：在剧组与妻子视频对台词，把《碧波仙子》的曹国舅演成了夫妻情感粘合剂。
女儿王念主持的文旅节目《非遗之夜》里，时常出现父亲指导年轻演员的画面。镜头前的他演示评剧身段，身后是亲手栽种的柿子树，恍惚间与《亮剑》里站在玉米地前的丁伟重叠——变的是容颜，不变的是眼里那份对艺术的赤诚。
从茶座卖唱到双栖巨星，从替身诱惑到黄金配角，王全有用半世纪证明：真正的艺术家从不需要捷径。正如他在中国戏曲学院讲座所言：“戏比天大，但比戏更大的是守住做演员的那颗本心。”
