本文作者:川美眉
近期,方励导演执导的《里斯本丸沉没》异常火爆,他将隐没在历史尘烟中的一段二战历史搬上了大银幕,拍成了纪录片电影,了不起。
1
我在电影院里哭的稀里哗啦,那些曾经壮志满怀的英国军人,泣别了娇妻爱女(子),他们不远万里奔赴香港参战,想着为女王而战,打败倭寇,夺回这块殖民地。然而,战败了,他们成了战俘,被日本人装在千万吨级别的里斯本丸运输船里,在海里行驶了三天,到了中国的东海舟山。原本运回日本做劳工的吧。
未曾想到,这船没有挂运输战俘的标志,被美国人误以为日本人的物资船。珍珠港事件后,这必然成为美军的目标,很快里斯本丸被鱼雷击中了。23小时后船从开始的倾斜到一点点下沉,1800余名英国战俘分别被关在1、2、3层船舱里。
日本人接走了他们的士兵约有700余人,却用木条和帆布将船舱封死了,这意味着什么,准备弃船,让1800余英国战俘活生生葬身海底,这分明是一场惨无人道的血淋淋的屠杀!
英国战俘们一直在船舱里泵水,四人一组不敢怠慢。但抽水的速度远远抵不上海水倒灌进来的速度。他们用摩斯密码来传递各个船舱的情况,知道已经有人死了,当时正流行白喉,船上饥饿疾病,拥挤混乱,战俘们的情绪极度崩溃。渐渐的船吃水严重,终于船翻了。
船舱里的战俘们一直在奋力逃生,在船沉没前的瞬间部分战俘跳出船舱。但是他们在跳海的同时被留在船上的日军敢死队员们用枪射杀,有的中枪了,立刻倒在甲板上,有的带着枪伤扑腾进大海里。这场面极其惨烈、血腥、疯狂,看得观众目不暇接,精神极度紧张,一颗心被死死吊起,天啦,生死一线。不是被日军子弹射中,就是被沉入海底,他们没得选,求生的欲望如熊熊烈焰燃烧。我看见了导演布设的人型活物,在飞速下沉的甲板上奋勇自救,在汹涌翻腾的海水中上下沉浮,太悲壮了,那一具具血肉模糊的身影如此矫健,如离弦的箭,左冲右突几乎飞起来了……
2
这个残忍血腥的场面整整82年了,被方励这位原本是海洋测绘探测专家和地球物理学者,用电影镜头还原出来,我们尽可以脑补英军战俘们在82年前经历了怎样惨酷壮怀激烈的求生搏斗。
原本,按照日内瓦条约,他们作为战俘应该被送往安全地带,等待时机可以返回自己的家乡和亲人团聚的。但是,船遭遇鱼雷,开不了了,他们被日本人钉死在船舱里,等着和沉船一起活活葬身海底。
事实上,底层船舱在船尾,关押着380余名皇家炮兵战俘,他们没有能够逃生,全部留在了黑暗的舱底,随着里斯本丸沉入了东海海底。近一个世纪了,他们的家人儿女父母,望穿双眼,也没有等到亲人回家。也许若干年前,只收到一份冰冷的公文纸书,“XXX为国捐躯”。这是多么令人心碎的悲伤消息。
如果说鱼雷艇是美国人的误操作,那么日本军国主义者在光天化日下的密集射杀战俘,就是反人类的赤裸裸的罪恶。
3
谁也没想到,在那个剑拔弩张的你死我活的紧张时刻,沉船附近的鱼岛上突然涌现出了无数只小舢板船,是中国舟山东极岛上的渔民们,他们自发地组织起救助战俘的行动,一次次冲进汹涌的海水里,在日本人的枪林弹雨中,将落水的英军战俘们救起,送回岸边。人性的大爱,终于在惨烈的两军厮杀中亮出了它夺目的光辉。与此同时,日军的射杀也停了下来,也许日本人忌惮“目击证人”,他们或许也有人性的恻隐心,也象征性地加入了救援。
电影公布了参加救援战俘小舢板的人数225名,其中有位叫林阿根的老人是如今仅存活的一位渔民,他94岁了,他在镜头里没有豪言壮语,只有朴素的一句乡音“救人呗”。
呜呼,这个世界终究人性的良善不会缺席,你看老天也长眼,赐福林阿根活到了耄耋之年。(他没有看到电影,他活到了97岁)
忽然想问问那些民粹们、U型锁们,东极岛的渔民有没有谁问,这英国佬战俘,他们殖民了香港,他们随八国联军砸过圆明圆,为什么要救?
4
方励导演原本是地球探测和海洋调查技术专家、地球物理学者,他是在中国舟山东极岛随韩寒电影《后会无期》堪景时,无意中从渔民口中得知里斯本丸沉船的故事的。于是这位执着的理科生本能地想去搜寻一直没人找到过的“里斯本丸”沉船,并且用8年时间制作了纪录电影《里斯本丸沉没》,只为还原这段鲜为人知的历史真相。方励运用了大量的数字讲述故事,从船体结构、船舱盟军战俘人数到沉船坐标,每一个数字精确到分毫,尽显理科生的数字逻辑敏感度。结尾一串醒目的坐标数字映入眼帘,也让观众用数字的方式记住了这段故事的起源与这个故事的讲述者。
那一串坐标,如一声炸雷,带着隐痛响在英军战俘后人们和两位逃生幸存者的心头。我们看到了方励先生千万里寻踪,辗转英美加国和日本,以翔实的具体数字和档案资料,打捞起这段骇人听闻的二战历史真相,让现代人又一次具象化战争的恐怖与残忍的杀人面目与反人类的本质。
致敬方励这位科学家和良知电影人,功德无量,堪称“伟大”。
听说方励为了电影资金的投入,这十年卖了家里的房产几乎倾家荡产,就为了打捞出这段历史真相,其追求真理抢救历史的执着令人动容。(现在亲历者都已经离世)
电影里两位出镜的亲历者都年逾九旬。那位定居加拿大的丹利斯·莫利老兵时年99岁,他说自己一生都不愿想起那段经历,最要好的战友没有逃出来,一位死于白喉(那时正流行此传染病),还有一位不善游泳,活活溺死在海里了。
另一位出镜者的女儿告知观众,爸爸得了战争创伤后障碍症,夜里常常在家里尖叫,一生都饱受战争后遗症的摧残。
一位英军战俘的女儿忍不住80多年的忧伤,说一生都在等亲爱的爸爸,他再也没有回来过,自己不得不度过缺失了父爱的童年少年,说着泣不成声,掩住哭泣的双眸。
哎,该死的战争,这迟到了一生的悲伤,又一次撩起亲历者后人的伤痛,他告诉世人:反对战争,祈祷和平。
《里斯本丸沉没》豆瓣评分9.3高分,值得二刷三刷。
经多方信息比照,电影《里斯本丸沉没》片方确认:厦门女孩梁秀金就是影片中的“梁素琴”。影片导演方励在视频直播中公布了这一消息;而远在英国的约翰的外甥女,也和身处厦门的梁秀金外孙进行了音频对话。
记者连线专访方励。他说,尽管战争让一对爱侣在香港分开,但以电影为桥梁,在媒体和观众们的努力下,这段跨越80多年的情缘得以在厦门被重新连接,这无疑是今年中秋发生的最圆满的故事。
片方通过官方微博表示,在之后《里斯本丸沉没》网络发行和海外发行的版本中,他们将把“梁素琴”的名字更正为“梁秀金”。
“2019年8月,我第一次听到约翰和梁秀金的爱情故事。”方励回忆。在英国寻访“里斯本丸”号故事时,他从一众老照片中一眼锁定了一位黑头发的中国女孩。
彼时,梁秀金的名字还只是香港结婚登记信息上的一串英文——Leung Sou Kam。方励找来许多香港朋友帮忙翻译,得出的结果是“梁素琴”。
不过,有个问题一直困扰着方励。他说,梁素琴照片的背后,有约翰的钢笔字迹“goldy”,约翰的外甥女们还称她为“歌蒂”舅妈。
为什么叫“goldy”呢?直至电影《里斯本丸沉没》在网上发出“寻亲公告”,广大网友们纷纷“出招”后,这一问题才得到解答。“粤语和闽南话发音有所区别。在闽南话中,‘Kam’就是‘金’,它刚好和‘goldy’能够对应。”方励解释。
于是,一个“金”字,成了寻人以及确认梁秀金身份过程中最关键的那把钥匙。“‘goldy’有‘金色的’意思。”方励说,约翰用这个温暖、亲切的昵称来称呼自己心爱的姑娘,足见他对她的用情之真。
找到梁秀金在厦门的女儿,并征求其意见后,记者将她的联系方式发给了电影《里斯本丸沉没》的片方。专访前,方励和约翰的外甥女、梁秀金的后代进行了一次跨国的三方连线。
“其中一位外甥女得知寻人成功的消息后,抹了抹眼泪。她终于了却了妈妈的心愿,找到了舅妈。”方励回忆。梁秀金的外孙,则在线上用语音和英国远方亲戚打了招呼。“他从小由梁秀金带大,和外婆有着很深厚的感情。”方励说,语音中,梁秀金的外孙很认真、诚恳地邀请英国亲戚来厦做客——“你们如果来厦门,我会带你们踏着外婆的足迹,看看她这一生的样子。”