62年孔从洲向毛主席汇报工作，主席坦言：这项技术太落后，要淘汰

［引言部分已省略，采用上文的引言］

一、炮兵世家的传奇

在中国炮兵发展史上，有一个广为流传的故事：1927年，年轻的孔从洲在西安城外的一片荒地上，正带领手下的炮兵连进行实弹训练。就在这时，一位不速之客悄然而至。

这位不速之客就是时任十七路军总指挥的杨虎城将军。杨虎城站在远处，静静地观看着训练。只见孔从洲指挥部队瞄准远处的目标，随着一声令下，炮弹呼啸而出，准确命中目标。

杨虎城看得连连点头，当即让副官把孔从洲叫到跟前。＂小伙子，你是在哪里学的炮术？＂杨虎城问道。

＂回总指挥的话，是在北洋军阀吴佩孚的部队里学的。＂孔从洲答道。

＂那你为什么要来我这里？＂

＂听说您这里重视炮兵，我想找个施展本事的地方。＂

杨虎城大笑，当即决定提拔孔从洲为炮兵营长。这一提拔，让孔从洲有了大展拳脚的机会。

在十七路军期间，孔从洲创造了一个奇特的训练方法。由于当时军队缺乏炮弹，他就用石块代替实弹进行瞄准训练。为了让手下的炮兵掌握火炮性能，他还经常拆开炮管，给大家讲解炮膛、膛线的构造。

1930年的一天，一支国民党嫡系部队来到西安，要检查十七路军的军备情况。检查组看到十七路军的炮兵装备破旧不堪，便轻蔑地说：＂这些破铜烂铁，也配叫炮兵？＂

孔从洲听后，提出要和对方比试射击。对方轻敌，欣然同意。比试时，孔从洲用自己那门破旧的山炮，三发全部命中靶心。而对方用崭新的火炮，却连靶子边都没沾上。

这一仗，不仅打出了十七路军的威风，更让孔从洲在军中声名鹊起。他总结出一套独特的炮兵训练方法：即便没有实弹，也要每天进行瞄准训练；即便装备落后，也要精通每一门火炮的性能；即便条件艰苦，也要保证每一发炮弹都打得准确。

1932年，西安事变爆发。在这场历史性的转折中，孔从洲率领的炮兵部队发挥了关键作用。他们控制了西安城的制高点，用准确的火力威慑了可能的敌对势力，为和平解决西安事变创造了条件。

事变和平解决后，孔从洲带领部队投入到抗日战争中。在战争期间，他创造性地运用游击战术，把笨重的火炮改装成便于山地作战的轻型火炮，成功打出了多次伏击战。

这种独特的作战方式引起了八路军的注意。1938年春，经过慎重考虑，孔从洲带领自己的炮兵部队，加入了八路军的队伍。从此，他开始了一段崭新的革命生涯。

二、特殊的军旅生涯转折

1947年的秋天，陈赓与孔从洲的第一次见面发生在陕北一个偏僻的小村庄里。当时，陈赓正在为即将展开的作战行动做准备。

＂老孔，听说你在炮兵方面很有研究？＂陈赓问道。

孔从洲谦逊地回答：＂跟炮打了大半辈子交道，算是有点心得。＂

陈赓立即拿出一张地图，指着上面的几个关键点说：＂这几处地形复杂，如果能用炮火压制敌人的火力点，我们的突击部队就能占领有利位置。＂

就这样，两人围着地图讨论了整整一个下午。这次谈话让陈赓对孔从洲的能力有了深刻的认识。之后的几次战斗中，孔从洲指挥的炮兵部队总能准确打击敌军阵地，为步兵的进攻创造有利条件。

1948年10月，郑州解放后，陈赓向上级推荐孔从洲担任郑州警备司令。这个推荐并非偶然。早在抗战时期，孔从洲就在郑州地区活动过，对当地的地形地貌和社会状况都十分熟悉。

在郑州任职期间，孔从洲面临着一个特殊的挑战。当时，郑州作为重要的铁路枢纽，每天都有大量的军用物资经过。敌特分子经常试图破坏铁路线，阻碍解放军的后勤补给。

一天深夜，孔从洲接到报告，说在郑州西郊的铁路线上发现了可疑人员。他立即带队赶往现场，在月光下发现几个鬼鬼祟祟的身影正在铁轨旁边活动。

＂不许动！＂随着一声厉喝，孔从洲带领的警卫人员将这些人包围。经过审讯，这些人承认是国民党特务，准备破坏铁路以阻止解放军的战略物资运输。

这次成功的行动，让孔从洲意识到必须建立一个完整的铁路护卫系统。他随即组织了一支专门的护路队，在重要路段设立岗哨，并发动沿线群众协助巡逻。

1949年初，陈赓再次找到孔从洲，这次是为了一项特殊的任务：组建特种兵纵队。这支部队不同于普通的步兵部队，需要精通各种特种作战技能。

在组建过程中，孔从洲发现了一个严重的问题：很多士兵都是从农村来的新兵，对现代化武器一窍不通。为了解决这个问题，他想出了一个办法：把复杂的武器操作步骤编成顺口溜，让士兵们容易记住。

就这样，在孔从洲的训练场上，经常能听到士兵们朗朗上口的口诀声：＂炮膛一擦亮，机件要检查，瞄准要准确，击发要稳当...＂这种通俗易懂的训练方法，让许多文化水平不高的士兵也能很快掌握武器操作要领。

特种兵纵队的组建工作刚刚步入正轨，一个更大的挑战就摆在了面前：渡江战役即将开始。这支新组建的部队能否经受住战火的考验？

三、科技创新的重要抉择

1950年的一个清晨，孔从洲站在沈阳高级炮兵学校的校园里，面前是一群年轻的炮兵学员。这是新中国第一所高级炮兵学校，肩负着培养新一代炮兵指挥员的重任。

＂同志们，我们的炮兵技术和外国相比还有很大差距。＂孔从洲对学员们说，＂但是我们有一个优势，就是可以把国外先进的技术和我们的实战经验结合起来。＂

在担任校长期间，孔从洲提出了一个大胆的想法：要把炮兵学校办成科研中心。他认为，仅仅学习和掌握现有的技术是不够的，还要有自己的创新。

1951年春天，学校里来了一批苏联专家。一天，一位苏联专家看到孔从洲正在指导学员们研究一种改进型的测距仪，便说道：＂这种测距仪的设计很有意思，是从哪里学来的？＂

＂这是我们自己研究出来的。＂孔从洲回答，＂根据我们在东北战场上的经验，在寒冷天气里，普通测距仪容易结冰失灵，所以我们加了一个防冻装置。＂

苏联专家仔细检查后，对这个创新赞不绝口。这件事让孔从洲更加坚定了自主创新的决心。他开始组织教员和学员们成立研究小组，专门研究适合中国地形特点的火炮技术。

1952年夏天，学校里出现了一个特殊的＂实验室＂。这是一间普通的教室，里面摆满了各种炮弹零件和测试设备。孔从洲经常带着学员们在这里做实验，研究如何提高炮弹的精确度。

一次实验中，一名学员发现了一个问题：＂校长，我们的炮弹在高原地区的表现不太好，打得不够准。＂

孔从洲立即组织人员研究这个问题。经过反复试验，他们发现是高原稀薄的空气影响了炮弹的弹道。为此，他们专门设计了一种适合高原作战的炮弹。

1953年，学校研制出了第一批具有自主知识产权的测距设备。这些设备虽然看起来不够精致，但实用性很强，特别适合在复杂地形中使用。

随着时间推移，炮兵学校逐渐形成了一套独特的教学体系：理论学习与实践操作相结合，传统技术与现代科技相融合，外国经验与中国实际相适应。

1954年，一位来自军委的首长视察学校时说：＂孔校长，你们不仅培养了人才，还创造了技术，这很难得。＂

对此，孔从洲说了一句令人印象深刻的话：＂我们的目标是既要会用炮，还要会造炮。只有这样，我们的炮兵才能真正强大起来。＂

到了1955年，炮兵学校已经成为全军重要的技术研发基地之一。这里不仅培养出了大批优秀的炮兵指挥员，还研发出多项具有自主知识产权的炮兵装备。这些成果为中国炮兵的现代化发展奠定了重要基础。

四、现代化建设的挑战

1956年的一天，孔从洲在炮兵学校的试验场上，遇到了一个棘手的问题。一位年轻的技术员向他汇报：＂老85高炮的指挥仪又出问题了，这次是在跟踪高速目标时，数据传输总是有延迟。＂

这不是第一次出现这样的问题。老85高炮虽然在抗美援朝战争中立下过赫赫战功，但随着航空技术的发展，其指挥系统已经跟不上时代的步伐。

＂拆开看看。＂孔从洲说。在场的技术人员立即将指挥仪拆解开来。这是一台被称为＂三不变＂的机械指挥仪，全靠手动操作，在对付高速目标时总是显得力不从心。

就在这时，一位从苏联留学回来的年轻军官提出了一个建议：＂我们是不是可以用电子技术改造这套系统？＂

孔从洲立即组织了一个专门的研究小组。这个小组花了整整三个月时间，终于设计出了一套半自动化的指挥系统。这套系统虽然还不够完善，但比原来的机械系统要先进得多。

1958年，一个重要的机会摆在了孔从洲面前。军委决定研制新型防空武器，需要一套全新的火控系统。孔从洲提出了一个大胆的设想：完全放弃机械式指挥仪，改用电子计算机进行火控指挥。

这个提议在当时引起了不小的争议。有人说：＂我们连电子计算机都造不好，怎么用它来指挥炮兵？＂

孔从洲的回答很坚定：＂就是因为我们现在不行，才更要下决心去做。再说，我们也不是从零开始，苏联的技术资料可以借鉴，关键是要有自己的创新。＂

在孔从洲的推动下，炮兵部队开始了一场大规模的技术革新。首先是在北京建立了一个专门的火控系统研究所，聘请了一批电子技术专家。其次是派出技术人员去各个军工厂学习，掌握最新的电子技术。

1960年初，第一套国产电子火控系统终于研制成功。在试验场上，这套系统显示出了优异的性能：反应速度比机械系统快三倍，精确度提高了一倍。

但是孔从洲并不满足。他说：＂这只是第一步，我们要研制更先进的系统。现在世界上已经有了计算机自动控制的防空系统，我们也要朝这个方向努力。＂

1961年，一个更大的项目启动了：研制全自动化的防空指挥系统。这个系统不仅要能自动跟踪目标，还要能自动计算射击诸元，实现全程自动化控制。

这个项目的难度超出了预期。仅仅是开发一套稳定的跟踪程序，就花了半年时间。但是，所有参与项目的人都知道，这是一场必须打赢的技术战。

就在这个项目紧张进行的时候，1962年初，孔从洲接到了去北京见毛主席的通知。这次见面，将为中国炮兵的现代化建设揭开新的一页。

五、历史性对话的深远影响

1962年2月5日这天，当孔从洲走进中南海的会客室时，毛主席正在翻阅一份关于军事装备发展的报告。

＂从洲同志来了！＂毛主席热情地招呼道，＂坐下来谈谈！＂

谈话一开始，毛主席就切入正题：＂我看了你们最近的工作报告，有个问题想问问你。现在我们的防空炮兵装备，跟世界先进水平比起来怎么样？＂

孔从洲如实作答：＂差距很大。特别是在火控系统方面，我们还在用机械式指挥仪，而国外已经开始使用电子计算机了。＂

毛主席站起身来，在房间里走了几步，说道：＂这项技术太落后，要淘汰！落后就要挨打，这个道理我们都懂。现在的问题是，怎么样才能赶上去？＂

接下来的谈话持续了两个多小时。毛主席不仅询问了具体的技术细节，还谈到了更深层次的问题。他说：＂搞军事装备现代化，不能光靠进口。买来的装备迟早会落后，关键是要掌握核心技术。＂

这次谈话对孔从洲产生了深远影响。回到沈阳后，他立即召集技术骨干开会，传达毛主席的指示。会上，他提出了三个具体措施：第一，全面清理现有装备中的落后技术；第二，加快电子火控系统的研制；第三，培养一批精通电子技术的年轻人才。

1962年下半年，在孔从洲的推动下，炮兵部队开展了一场声势浩大的技术革新运动。许多年轻的技术人员被派往各个研究所和军工厂学习，一批新式的试验设备也陆续投入使用。

1963年春天，第一套完全自主研发的电子火控系统终于问世。这套系统采用了当时最先进的晶体管技术，不仅反应速度快，而且可靠性高。在试验中，它成功击中了一架高速飞行的靶机，创造了新的精度记录。

这个成果很快引起了全军的关注。当年夏天，军委派人来沈阳考察，对这套系统给予了高度评价。考察组的负责人说：＂这不仅是技术的进步，更重要的是证明了我们自己也能搞出高水平的装备。＂

1963年底，孔从洲又向军委提交了一份重要报告。报告中提出，要在全军范围内推广新型火控系统，同时加快新一代防空武器的研制。这份报告得到了军委的批准。

1964年初，全军防空部队开始了大规模的装备更新。老式的机械指挥仪被陆续淘汰，新型电子火控系统逐步装备到各个部队。这场装备革新持续了整整两年，极大地提高了防空部队的战斗力。

多年后，当人们回顾这段历史时，都认为1962年那次历史性的谈话，是中国防空武器装备现代化的一个重要转折点。正是从那时起，中国的炮兵装备开始了一场真正意义上的现代化革命。