96岁的梁富生，平时就睡在自己造的棺材里。

棺材外是一座2米高的阴森石屋，隐匿在悬崖深处。石屋外层裹着一圈锋利的铁丝网。通往墓地的唯一入口，也布满着骇人的机关。

历时4年，花费26万，墓挖好那一天，梁富生就住了进去。害怕哪天没死在棺材里头，他就提前请全村人吃席。

如今96岁的他腿脚不灵便，有时要靠村里壮汉把他背出坟墓，晚上再背回去。

梁富生到底经历了什么，让他这样事无巨细地操心身后事？他的老伴、孩子都去哪儿了？一个人在棺材里睡了12年，他一点也不害怕吗？

1927年，梁富生在湖南省东安县花桥镇的一个村庄出生了。在那个贫寒交迫的旧社会，梁富生一家在地里从早忙到晚，也时常饿得揭不开锅。

20岁那年，父母发愁梁富生的婚事，就到处找村里人说媒，终于娶上了邻村一个长相清秀的女子。婚后第二年，妻子就生下了一个白胖小子，乐坏了梁富生的父母。

但家里没有多余的口粮，妻子营养跟不上，挤不出多少奶水。梁富生一看这情况，赶紧跑到村外小河边捉鱼，拎回来炖成鱼汤，吹冷了一口一口喂给妻子。

两年后，他们的女儿也出生了。虽说一家人穷得叮当响，但梁富生每天下地干活都充满干劲儿。

又过了一年，儿子3岁，突然发高烧，白天烧退了，夜里又烧上来了。起初梁富生以为就是普通发热，让妻子敷上凉毛巾，就下地干活了。

反复烧了几天后，夜里他摸着儿子的身体突然冰冰凉，抱着就去找村上的郎中。郎中无奈摇摇头，孩子已经没了。

年轻的梁富生一下懵了，跪在地上，使劲儿摇晃着儿子小小的身体，懊悔自责地嚎啕大哭。

厄运还盘旋在他家上方。儿子下葬一个月后，襁褓里的女儿也开始莫名发热，这次夫妻俩吓坏了，立马抱上女儿就奔去郎中家里。

各种草药、偏方全上了，还是没能留住女儿的生命。小小的身体慢慢变凉，最后变得僵硬。

偌大的院子里，梁富生和妻子行尸走肉般活着，眼神空洞，他们不知道未来还有什么指望。直到5年后，妻子又有了身孕，才给这个阴霾的家庭带来了一丝曙光。

梁富生无比细心呵护着小女儿，恨不得天天跟着守着。但18岁那年，小女儿下河玩时，不小心溺水身亡。等梁富生找到时，身体已经泡得肿胀、惨不忍睹。

孩子她妈知道后天天哭，哭瞎了眼，心里那口气崩塌了，就害上了重病，卧床不起。不到一年，妻子也病逝。

梁富生的天，塌了！

那一年，梁富生才38岁。经历娶妻生子育儿，再到孩子一个个死去，眼睁睁看着妻子病倒离世，他的人生仿佛被按下了快进键，提前过完了一生的悲欢离合。

村里人知道梁富生家的事儿，时不时有村民进门，陪他说说话，他们怕梁富生哪天想不开，一口气跳井了。

后来，村里来了一位赤脚医生，他问梁富生愿不愿意跟他学医。他抗拒地摇摇头，“我一家人全死光了，还学什么医？”

“你遭遇的不幸确实让人心疼，但你的老婆孩子在天上，看到你这副模样会不会心疼？好好活着，你媳妇才不操心，反正过完一辈子，都还会团圆的。”

就是这一番话，说到了他心坎儿里，也击穿了那颗本来想死的心。

梁富生跑去井边洗了把脸，撂了地里的锄头，一门心思跟着他去学医了。每次那种撕心裂肺的思念冒上来，梁富生就给自己一巴掌，强迫自己专心学药材，记药名。

为了不在世的老婆孩子，他也得活出个人样儿。

不到3年，梁富生学会了基本的医术，开始为曾关心他的村民看病，每次就收点药材费，碰上有小孩的人家，他总是格外谨慎用心，看人家比自己还穷，转头就走，钱也不收。

1988年，梁富生61岁，考取了资格证，成了村里的乡村医生。他还自己研究药方，发明了一套治疗乙肝的中医方法，先后治好了3000多名乙肝患者。

1996年，梁富生69岁。找他看病的老伙计们一个个离世，走到村口，能打招呼的老人越来越少。夜里，他突然坐起身，“要是我哪天死了怎么办？”那时的他，父母早已离世，远房亲戚没了来往，只剩他孤身一人。

担心哪天死了臭了都没人知道，梁富生决定给自己修建一座“活人墓”。

第二天，他拄着根拐杖爬上山，悬崖边上有几块坚硬的岩石，周围还有树木丛林。远离村庄，又十分安静，考察了一番后，梁富生决定在这里修建墓地。

他有些颤抖的手画了几份图纸，就包了几个工人施工建造了。石头被切好一块块运往山上，砌成了四面墙，铺上石板。方便采光，梁富生又差人在墓穴上又加了第二层，造出了一扇小窗户，再用粗铁丝一圈圈围住。

墓穴中央，是一口涂了红色桐油漆的棺材，颜色鲜亮有光泽，造得也比一般棺材更宽敞些。生前死后，他都将睡在那里。

白天给人看完病，晚上就钻进棺材睡觉，两头都能打开，另一头还放着妻子的照片。

石屋墓穴顶部，又铺了一层钢钉，防止野兽飞鸟突然闯进来，搅扰了死后的安宁。就连墓穴外围一圈，梁富生也雇人铺上了密密麻麻的钉子。墓穴内也设置了好几道机关陷阱，外人擅自闯入，稍不留神被暗器击穿，就会身受重伤。

为了防止外人误入受伤，梁富生在墓穴上刻下一行警示，“村里男女老少，切莫擅自进入墓室。如闯入遇险，后果自负。”

这座“活人墓”，前后共花了26万，历时4年终于建成。棺材放进去那天，梁富生就带着全部家当住了进去，一住就是12年。

这样，他就能以最不打扰别人的方式，做好准备，随时迎接自己的死亡。

但即便做足了所有准备，梁富生还担心一件事，“要是死在外面怎么办？”

如果哪天合上棺盖，眼一闭在睡梦中直接走了，那最好不过了。可万一白天在外面死了，就需要托人把自己运回墓穴。于是，他做了一个更大胆的决定，提前办葬礼，请全村人吃席。

这顿饭，不仅是他为身后事做的最后一个准备，也是感谢乡里乡亲几十年的照顾。

没人不知道他悲惨的遭遇，在他最心灰意冷的几年，村民没少去他家串门，端汤送饭。后来梁富生潜心学医，发明治疗乙肝的土方法，有一部分也是为了回馈村民们的善意。

他这一辈子，没享受多少家人的疼爱，但受到村民们的关心和扶持，他也没有白来一生。

来葬礼上吃席的，除了本村人，还有十里八村他看过病的不少村民。他们吃着大口热饭，眼泪不自觉滑落到汤里。

这个孤单的可怜老人，早就成了他们大家的长辈。

席面吃完，村里人自发给梁富生的墓穴通了线路，接上电后又打来十几桶泉水，供他生活使用。后来他腿脚不灵便，村里大小伙就背他下山看病，晚上再背回去。

五保名额下来后，村里人一致同意留给梁富生。但他却把这笔钱，给了村里更穷的人家。

没有一个村民劝他下山住，因为谁都清楚那里是他最后的寄托，是他为自己选择的归宿。

只希望这位受人敬重的老人，在人世间再多活几日，身体一直安康。