山间的晨雾还未散尽，小雅背着竹篓轻快地穿行在林间小路上。她熟练地拨开沾满露水的蕨类植物，指尖在潮湿的苔藓上停留片刻，又继续向更深处的山坡走去。
突然，一声惊慌的呼喊划破了山林的寂静。小雅猛地抬头，看见不远处一个身影正顺着陡坡急速下滑，背包里的画具散落一地。她毫不犹豫地解下腰间绳索，三步并作两步冲了过去。
"抓紧绳子！"她将绳索甩向那个正在下滑的男孩。千钧一发之际，男孩抓住了绳索，小雅借着旁边一棵老松树的支撑，硬是将他拽了上来。
"谢、谢谢你......"惊魂未定的男孩瘫坐在地上，脸色煞白。他试图站起来，却因脚踝的剧痛倒吸一口凉气。
"别动。"小雅蹲下身，轻轻按住他肿胀的脚踝，"我是村里的小雅，爷爷教过我处理这种伤。你叫什么？怎么会在这里？"
"我叫小杰，是美术学院的学生。"他疼得龇牙咧嘴，"来山里采风找灵感，没想到......"
小雅利落地从竹篓里取出几株草药，用石头捣碎后敷在他的伤处。"能走吗？我家就在山脚下。"
小杰试着站起来，却一个踉跄。小雅二话不说架起他的胳膊，搀扶着他慢慢向山下走去。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
小雅山林救人，却被男孩的神秘身份吸引？
爷爷的木匠小屋散发着淡淡的松木香。小雅让小杰坐在工作台旁的木凳上，转身去熬药。小杰好奇地打量着这个充满手工痕迹的空间，目光落在墙角一排精致的木雕上。
"这些都是你爷爷做的？"他忍不住问道。
小雅搅动着药罐，头也不抬："大部分是。那个小鹿是我十岁时刻的，丑死了。"她嘴上这么说，嘴角却微微上扬。
小杰悄悄取出素描本，捕捉她熬药时专注的侧脸。笔尖在纸上沙沙作响，勾勒出她微蹙的眉头和挽起的长发。
接下来的日子里，小杰的脚伤需要静养。每天清晨，小雅都会换上新采的草药，而小杰则用画笔记录下这个山村的一切——晨雾中的梯田，夕阳下的老槐树，还有小雅擦拭爷爷工具时温柔的动作。
"这个木雕讲的是什么故事？"有天小杰指着架子上一个老人与小孩对坐的木雕问道。
小雅的手指轻轻抚过木纹："这是爷爷刻的我们俩。小时候我总缠着他讲山神的故事，他就把我们的样子刻了下来。"她的声音突然轻了下来，"现在他眼睛花了，很久没碰刻刀了。"
小杰若有所思地点点头，第二天神秘地消失了半天。回来时，他手里拿着一个粗糙但神似小雅的小木偶："我试着......可能不太像。"
小雅接过木偶，突然笑出了声："你把我的鼻子刻得太大了！"但她的眼睛亮晶晶的，将木偶小心地放进了口袋里。
夜晚，他们常坐在院子里看星星。小杰讲述着城市里永不熄灭的霓虹，地铁里拥挤的人潮，还有美术馆那些令人屏息的巨幅油画。小雅则告诉他山里的四季更迭，哪棵树上的柿子最甜，如何从云的形状判断明天的天气。
"你们城里人总说我们落后，"小雅望着银河轻声说，"可我觉得能听见风吹过松林的声音，比什么都珍贵。"
小杰没有回答，只是在本子上快速画着什么。过了许久，他才开口："我从来没想过，简单的生活可以这么......"他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，"完整。"
小雅转过头，发现他画的不是星空，而是她仰望星空时的样子。月光下，两人的影子在地上靠得很近，仿佛本就该如此。
山风轻轻拂过，带着泥土和草药的气息。在这个与世隔绝的小山村里，两个来自不同世界的年轻人，正悄然走进彼此的生命里。
夜深了，山里的风裹着凉意钻进窗户。小雅正给爷爷掖被角，突然发现老人脸色潮红，呼吸急促。她慌忙摸上爷爷的额头，滚烫的温度惊得她缩回手，"爷爷！"喊声惊醒了隔壁的小杰，他连外套都来不及披就冲了进来。
村医摇着头收起听诊器："肺炎引发高烧，得马上送县医院。"小雅翻出存折的手在发抖，那些零零散散的存款数字在灯光下格外刺眼。小杰已经蹲在床前："我来背爷爷下山，你收拾住院要用的东西。"
蜿蜒的山路上，小杰后背的衬衫被汗水浸透。小雅举着手电筒照路，光束里飞舞的蚊虫像她纷乱的思绪。当救护车的蓝光刺破夜色时，她突然抓住小杰的手臂："要是爷爷......"话没说完就哽咽了，泪水在车灯映照下亮得刺眼。
三天后，缴费单上的数字让两人站在走廊上面面相觑。小杰突然眼睛一亮："上次拍的木雕照片，杂志社说可以做成系列明信片。"他掏出手机划开相册，夕阳下的木雕小马正在小雅掌心发光。"我们可以开网店，你教雕刻，我负责拍照。"
病房里，爷爷的呼吸声混着心电监护仪的滴答声。小雅翻开那本磨毛了边的《岭南风物志》，用小时候爷爷教她认字的语调读着："榕树气根垂落如老人须发......"小杰悄悄举起相机，镜头里，晨光透过窗帘的缝隙，正落在小雅发梢和书页之间。
视频上传后的第七天，快递员送来个扎着蝴蝶结的包裹。小雅拆开时，木屑沾在了缎带上——是套崭新的雕刻刀。"订单备注说要定制十二生肖。"小杰指着手机屏幕，笑意从眼角漫到眉梢。那天深夜，他听见陪护床上传来压抑的抽泣，月光照见小雅手里攥着的，是包裹里附带的卡片："手艺值得被更多人看见。"
凌晨三点的病房，心电监护仪规律的声响像某种安眠曲。小雅脑袋一点一点地歪向小杰肩膀，睫毛还沾着未干的泪珠。小杰屏住呼吸摸出素描本，铅笔沙沙划过纸面："今天护士说爷爷指标好转时，她眼睛亮得像我们第一次看见萤火虫的那个夏夜。这个总把'没事'挂在嘴边的姑娘，睡着时攥着我衣角的手还在发抖......"
晨光染白窗框时，小雅在晨间广播声中惊醒，发现身上披着还带着体温的外套。素描本摊开在床头，最新那页的角落里，有行被反复描画的小字："想永远守护这个倔强的女孩。"
窗外的雨滴敲打着玻璃，小雅望着病床上昏睡的爷爷，手指无意识地摩挲着病历本上"需长期化疗"几个字。护士刚送来的缴费单在床头柜上微微卷边，像片枯萎的落叶。
"小雅。"门口传来熟悉的脚步声，小杰的冲锋衣还在滴水，发梢沾着细碎的水珠。他从怀里掏出个牛皮纸信封，边缘已经被雨水洇出深色的痕迹，"罗德岛设计学院的邀请函，全额奖学金。"
输液管里的药水突然坠下一大滴。小雅看见信封右下角的日期——三天后就是截止日。她想起上周在病房走廊，听见医生对姑姑说老爷子现在的情况就像走钢丝。
"你该去的。"小雅把信封按回小杰胸口，塑料椅发出刺耳的摩擦声。窗外的香樟树在风雨中摇晃，投在墙上的影子像极了爷爷雕到一半的那尊木观音。
第二天清晨，小杰把黑色硬盘放在缝纫机上时，雨还没停。硬盘贴着张便利贴，画着个歪歪扭竖的太阳。"够你用十年"四个字被雨水晕开，墨迹像长出了绒毛。小雅数着地砖上的水痕，听见身后行李箱滚轮碾过积水的声音，两道影子在青石板上渐渐拉长，最后在转角处碎成满地光斑。
第七次化疗结束那天，爷爷突然睁开了眼睛。他枯枝般的手指抚过小雅发红的眼角，床头柜上未完成的木雕小像在晨光里泛着暖黄。"丫头，"老人喉咙里带着痰音，却笑得眼尾堆起皱纹，"我这把老骨头还没看够你领奖的样子呢。"
文创展的镁光灯下，小雅举起那柄刻着松鹤纹的雕刀。展台上，传统花鸟纹样在亚克力材质上流淌，投影灯将木雕的阴影投在纯白展墙上，宛如老宅窗棂的剪纸。获奖证书的烫金边闪着光，衬得旁边手机屏幕里爷爷的笑脸格外明亮。照片角落，罗德岛的明信片静静躺在缝纫机抽屉里，盖着半个月前的邮戳。
手机在深夜突然亮起，巴黎的区号在屏幕上跳动时，小雅正对着未完成的木雕出神。视频接通那刻，梧桐叶的影子在小杰身后摇晃，他身后画廊的玻璃幕墙上，巨幅海报正被路灯照亮——层叠的远山轮廓里，隐约可见当年她绑在树枝上的红绳结。
"记得吗？"小杰把镜头转向海报右下角，那里用烫金字体印着《北纬28°的绳结》，"你救我的那根登山绳，我请纺织博物馆做了材质分析......"他的声音突然卡住，因为视频里传来"咚"的闷响。小雅慌乱切换镜头，地上躺着半截雕坏的紫檀木，爷爷的拐杖尖正把它往工作台下拨。
老人假装没看见孙女发红的耳尖，从怀里掏出个绸布包："明早的飞机，带着这个。"展开是两只拇指大的木雕人偶，女孩腰间别着刻刀，男孩脖子上挂着相机，紫檀木纹在连接处自然蜿蜒成十指相扣的形状。小雅摸到人偶底座凹凸的刻痕，翻过来看见极小的"1997.5.12"——爷爷当年在采风路上捡到她的日期。
戴高乐机场的电子屏显示航班延误时，小杰第三次调整接机牌的角度。亚麻布上墨迹未干的绳结图案，是照着八年前那根登山绳的X光片临摹的。当熟悉的身影出现在廊桥尽头，他下意识举起相机，取景框却突然被视频通话界面覆盖——镜头里爷爷正把雕刀按在未完成的木板上："丫头，替我去看看罗浮宫东翼的楣柱是不是真像《考工记》里写的......"
塞纳河畔的旧公寓里，小雅在窗台摆上两只紫檀人偶。晨光穿过她正在雕刻的香樟木，在对面白墙上投出流动的山峦，小杰的相机捕捉到木屑纷扬中突然亮起的金线——被凿开的木芯里，有自然形成的蝴蝶状木纹。三个月后美术馆的中央展厅，这件名为《蝶变》的作品在电机带动下缓缓旋转，全息投影将木纹幻化成真正的凤蝶，而四周墙壁上循环播放的纪录片里，八年前的登山绳正与如今的雕刀特写重叠。
爷爷的越洋电话总在巴黎午夜响起，背景音里木槌敲打声不断。"东翼楣柱的忍冬纹......"小雅话没说完，屏幕突然被小杰切换成双镜头模式——他正把香樟种子埋进蒙马特高地的土壤，而她手心里躺着从故乡带来的红松果。视频角落的电子日历显示着倒计时：距离联展还有47天，那天的展签将并排放置两个名字，中间用绳结符号相连。
