东莞，厚街，农民工。
何为农民工？
从偏僻的家乡而来，去远方工厂的流水线上做一颗不知疲倦的螺丝钉。
这是《厚街》里的“农民工”。
还需注意，《厚街》是22年前的厚街，而农民工，是22年前的农民工。
当然，厚街不是一条街，它是位于珠江三角洲东岸，隶属于广东东莞的一个镇，而且是经济重镇。
资本将这里变成全世界的加工厂，据说，全球每十双球鞋，就有一双产自厚街。
于是，农民工纷涌而入。
他们来时，大概不敢抱着什么发财的梦。挣一口饭钱，挣点孩子的学费，条件允许，再给自己攒上一点养老的钱。
他们单枪匹马，带着又重又脏的包裹，来到厚街，进入厂房，投入日复一日的工作。
而工作之余，他们就在工厂周边的出租屋里度日。
三屯出租屋4432号，这是纪录片《厚街》的发生地。
2001年10月到2002年9月，这是导演周浩的跟拍日期。
作为中国最优秀的纪录片导演，这是周浩的第一部作品。2003年，作品成片，曾经剪辑出55分钟的版本，给当时的阳光卫视播放。后来这部纪录片影灭迹绝，即便是全面进入互联网时代，依然再难寻觅《厚街》的踪迹。
直到2024年3月，导演将这部拍摄于22年前的纪录片再次剪辑成99分钟的版本，并且将资源公诸于世，我们得以一窥全貌。
故事结尾，出租屋里的人群开始谈起20年以后。
20年后，刚满月的孩子是否还能记得这栋楼？
20年后，是否更加开放了？
20年后，是不是还要来广东打工？
时间跨过20年，恰好是回答这些问题的时候。不如折返，再看看他们曾经走过的路，或许一切，自有答案。
01
进入工厂，是生存。
走进出租屋，是生活。
生存勉为其难，生活一筹莫展，这是4432号出租屋里，所有租户的共同命运。
这是一栋什么样的出租屋？
公共厕所，没有厨房。房间之隔，甚至没有一栋完整的墙。
在《厚街》的开头，有这样一个镜头。
机位停在房间顶部隔断的相接处，镜头缓慢摇过，一家逗弄孩子，一家沉默不语，一家空无一人，一家在检查作业……
顺着梯子向上，甚至能在隔断上层的红砖间隙，窥见一对吵架后的情侣，在哭泣中相拥。
导演强调，整个拍摄，得到了所有人的允许。
对于镜头之下的这些农民工来说，隐私不是什么了不得的事。也正因如此，大家反而敞开心胸，向20年以后的我们，传递出最真实的一面。
02
真实的故事里，有一位中年女性，叫孙翠英。
孙翠英33岁，坐了40多个小时的火车来到厚街。
她说，我不服气一辈子种地，我就要出来打工，流浪一辈子。
她的男朋友坐在旁边，笑而不语。
这个笑甚至带着超然物外的意味。为什么超然？
因为他内心非常确定，女友孙翠英浪漫而苦涩的未来，与他无关。
这位靠办假证谋生，人称“胖叔叔”的中年男人，只在这里充当了一个“假丈夫”的角色。
两个人同吃同住，不知过去，不明未来。
后来，孙翠英接到了一封来信。写信人是她死去丈夫的兄弟。信中说，放心，让孩子跟我们生活，你放心。我们会让她读书，长大后出人头地。
孩子是个女孩，出生时有七斤重。后来厄运降临，丈夫去世。直到收信这一年，孩子十岁，孙翠英细数，已经有十个春节，没有陪女儿一起过了。
想女儿，想在外面打工，给女儿挣钱，让女儿找一个好女婿。这是孙翠英的梦想。
但眼下，她却在自己的感情生活里趔趔趄趄。
男友胖叔叔，他在老家是不是另有家庭？有几个孩子？他预想的未来是什么样？
我们并不知道，而对孙翠英来说，这些大概也没有那么重要。
他们是离巢的燕子，在途中短暂筑窝。说相互取暖都有一点点勉强。
对彼此而言，他们大概只能充当生理与心理的慰藉。
慰藉而已。
但慰藉却有麻烦。
痒，非常非常痒。
孙翠英去挂医院的妇产科，医生诊断，是霉菌感染，很严重。
孙翠英小声念，肯定是那个房子闹的，太潮。
医生不抬头，开着药方嘱咐，你丈夫也要吃三粒药，这是夫妻同治的病。
孙翠英去药房取药，账单260元。要知道，那时工厂里的保底工资，只有300元。
她带着气回家，跟胖叔叔一同服药，却只敢用“水凉”这样的理由表达自己的不满。
为什么不满？
因为看病，从来都是自己掏钱。这个臭男人，甚至没有表达出一点点态度。
“像他这样的男人，万一以后我得了重病，他只会让我在那里躺着等死。”
孙翠英说，这次要闹就闹个天翻地覆。
镜头一转，屋里叫喊的却不是她。
一对情侣在房中大吵，租客们分散在门口，孙翠英也在其列。
她站在门外打趣说，人打死了无所谓，莫把人家的床打烂了。
邻居们一哄而散，这些别人生活中的“好戏”，在厚街并不少见。
03
4432号租客们目睹的另一场人间戏，是关于朱莫愁和秀秀。
朱莫愁是算命先生，秀秀是他年轻的女朋友。
有多年轻呢？
23岁。
两人20岁的年龄差，放在村子里，可能想都不敢想。
所以他们流浪在外，到了厚街。
秀秀进厂打工，朱莫愁在外面替人“看事”。
他帮租客们选择买彩票的好日子，为他们的前途算上一卦。
他好像有点本事，懂得讳莫如深的好处。
在秀秀眼中，这个男人哪里都好，只有一点，他有妻子。
确切来说，已经是前妻。
前妻追到厚街来，找到朱莫愁。而她带来的“王炸”，正是秀秀的母亲。
秀秀16岁认识朱莫愁，两人迅速坠入爱河。朱莫愁并非为秀秀离的婚，他的婚姻本身已经千疮百孔。
他似乎也没有跟秀秀结婚的打算。
他说，我们两个人不可能有什么未来。
也可能，他只是在为摆脱不了的前妻，找一个借口。
前妻来了，跟朱莫愁住在一个屋子。别人来算命，她就坐在旁边有一搭没一搭，俨然女主人的模样。
朱莫愁似乎也不排斥，他甚至在镜头前抱怨，我们两个人离婚，完全是因为她（前妻）从来不珍惜我。
而秀秀则住在另外的房间，跟她远道而来的妈妈在一起。
妈妈不识字，生平第一次出远门。强势，在别人面前从不让步，即便面对朱莫愁的前妻，依然是据理力争。
但这位妈妈拿女儿没有办法，她最终没能把女儿领回家。
秀秀说，她大概、一定非常生气吧。但眼下的事情，我真的说不清楚。
妈妈一走，前妻直接气到爆炸。
她最生气的一点，是朱莫愁和秀秀两个人，即便是在如此艰难的情况下，在有监督的情况下，依然每天见两次面——
中午秀秀在厂里，休息时间很短。朱莫愁就在工厂门口，两人站着说会儿话。晚上，秀秀十点半下班，十一点到家。两人在出租屋前边的空地上，站着也要说上一个小时。
哪里来的那么多话？
前妻气愤，自知一个“前”字已经让自己被动，但却不甘心。
她大打出手，三人扭成一团，秀秀却从不敢还手。
她只会在事后抹眼泪，试着分析感情故事，却又理不出半点头绪。
你喜欢他什么呢？
说不上。
他喜欢你什么呢？
说不上。
不知道，不知道，什么都不知道。难以把握，被生活套牢。她只有一点可以确定：
跟他在一起，觉得好开心。
导演周浩的朋友们看到这一段后曾经调侃，没想到他们也有这么深沉的爱呀！
周浩说，凭什么你受得教育高，你的爱就比别人深一点？
04
秀秀的爱深沉，而莉的爱却只有沉重。
莉是谁？
是一个新近入行的妓女。
为什么入行不得而知，只有一点可以确定，她交了五个月的男友，是一个混吃等死的赌鬼。
但不知为什么，莉心甘情愿用卖身的钱来供养。
她一边赚钱，一边愧疚。主动权谈不上，因为男友说，进了这一行，就和赌博一样，成了一件被撕破的衣服。
两件被撕破的衣服凑在一起，有时却忍不住憧憬未来。
未来是什么样子？
把钱攒够，金盆洗手。两人一起去一个谁也不认识的地方，开一间小卖部，过平平淡淡的生活。
05
其实厚街的生活已经很平淡了。
在这里，你的全部生活都被困在方寸之间。
就这小小的一间，要睡觉，要做饭，生活的杂物堆得老高，煤气罐好像随时会爆炸。
但就是在这里，年轻的妈妈生下了她第二个孩子。
这小小的一间，又成了产室。屋里只有接生婆和婆婆帮忙。
很幸运，孩子很健康，生产过程也算顺利。
产妇虚弱着嘱咐丈夫，记得给产婆300块，再另外包50的红包。
丈夫从卖苹果的摊贩那里借来一把秤，七斤半，好小子。
刚刚两岁的女儿大哭，嚷着也要秤。
好好好，年轻的爸爸笑着秤女儿，哎呦猪儿珍珍，都已经25斤了呦。
一家人挤在一起，笑成一团。
导演在这之后说：
另一个阶层抱着怜悯的心态去看他们的时候，就会觉得他们很苦。其实，你有什么资格去怜悯别人？
06
所有的故事都有结局，22年前的《厚街》也不例外。
孙翠英于几个月之后，跟胖叔叔分了手，离开了厚街。
朱莫愁带着秀秀再次逃离，他们离开厚街，继续流浪。
莉和男友，在几个月之后分了手。
珍珍跟着奶奶回了乡下，想来现在已经二十多岁。
影片结尾，几个大男人坐在一起，聊未来的二十年。
最后，镜头来到片头的那片隔离带。一个男人停在中央，衣角被车流掀起。他扶着水泥电线杆。身边的人已经快速前往对面，他却突然托着腮，停下来，又转过身去，意欲折返。
熄屏，亮灯，在纪录片里看真实的戏。
戏散场，2024年我看到最善良的一句：
希望孙翠英、莉、朱莫愁和秀秀，现在还是好好的。
（全文完）
平分往事，换个方式看经典。
