成都双流有家推拿馆,可不一般,有着大学学历的盲人夫妻,想用他们数年所学,为周边居民提供专业的医疗手法与帮助。他们有着最美好的爱情,也憧憬着创业之路越走越好。
12年前的一天,蔡蕾发现教室里的黑板突然看不见了!她使劲揉揉眼睛,眼前依旧雾蒙蒙一片,她心里无比忐忑。下课铃响了,她想尝试像平常一样走出教室,只听“砰”的一声,她撞到了门框上。
蔡蕾意识到,自己完全失明了,这一年,她16岁。
尽管因为视神经衰弱,此前的视力一直只有0.1,对于这天的到来,蔡蕾也早有心理准备。可当她突然一瞬间完全看不见蓝天、河水、路边的野花,甚至熟悉的爸妈的时候,一时仍难以接受。
那一年,电视上重播着《新上海滩》,饰演许文强的黄晓明一直都是蔡蕾的“梦中情人”,几乎每部剧她都会追。但这一刻,偶像也停留在了她16岁时记住的样子。
《新上海滩》黄晓明剧照
彼时,距离成都1800多公里的张家口特殊教育学校,常东杰正作为这所学校的第一届盲人高中生,奋力备战高考。
常东杰的老家在内蒙古锡林郭勒盟,父亲是蒙古族,母亲是汉族,但户口本上自己的那一栏却写着满族。因为视神经衰弱,常东杰从出生起就完全看不见,但7岁那年,从家里的马背上意外摔下,竟神奇地有了一点视力,最先看到的是父亲的脑袋,后来是家里的门,再到马路上的红绿灯……一切都那么新奇,他像一个新生儿一样打量着这个世界,尽管不是很清晰,但已是命运之神的厚爱。
蔡蕾完全失明后的第二年,来到了重庆特殊教育中心,她将在此继续求学,参加三年后的高考。
当时,视障群体无法参加普通高考,只能参加单考单招,这是由国家教育部单独对中等职业学校应届毕业生高考招生的一种形式。院校及专业选择也极其有限,只有北京联合大学、长春大学、滨州医学院可选,且只有针灸推拿、音乐表演两种专业。
2015年4月10日,北京市北京联合大学特殊教育学院,考点前有不少家长和考生。
盲人读大学?很多人听到可能会打一个同样的问号。
没错,对于视障群体而言,这是极少人走的一条漫长艰辛之路。要和普通人学习相同的考试知识,本就要付出数倍的努力,对于像立体几何这样空间感极强的知识,对他们来说无疑是巨大的挑战。很多人宁肯去学一门技术,早早挣钱。
经历了三年的烈火锤炼,2013年,蔡蕾被长春大学特殊教育学院针灸推拿学专业录取。在她之前一年,常东杰也被该专业录取,与他一同参加高考的张家口特殊教育学校五名考生也全部考中,创造了该校历史。
生活的神奇之处就在于,你完全不知道下一秒会发生什么。命运的际遇,谁知道呢?
长春,这个遍布着白桦林、圆广场、城市雕塑的北国春城,有着和蔡蕾家乡全然不同的风情。10月宿舍就来了暖气,小半年的时间,这座城市都被白雪覆盖着,身边张口闭口全是东北话,你的口音很难不被带跑偏。
在学校,蔡蕾有一个闺蜜,闺蜜的男朋友也是常东杰的好朋友,于是,蔡蕾常常能从他们口中听到常东杰的名字,四个人偶尔也会一起吃饭。
2014年1月8号,正好是腊八节。蔡蕾记得很清楚,第二天她就要放寒假回家了,常东杰约她去食堂吃饭,还喝了腊八粥。
那天长春刚好下完一场大雪,吃完饭两人去操场散步。很多同学已经回家了,空旷的操场上只有两双脚印。蔡蕾记得那天他们走了好久好久,也聊了好多好多,具体内容已经不记得了,只记得那天两人都很开心,零下20多度在外面走了那么久,也不觉得冷,回去宿舍还在qq上继续聊。
第二天,蔡蕾坐上回家的K548次列车,这趟车从长春出发,要开47个小时才能到成都。漫长的车程,因为有常东杰的陪伴才不至于苦闷。之后的几天,蔡蕾最期待听到手机上的qq消息提示音,这个来自虚拟世界的信号令她有着从未经验过的快乐。
爱情,就像这个季节的冰凌花,在覆盖的冰雪之下悄然生长。
14号,常东杰突然发qq消息,他向蔡蕾表白了!爱说出口之前,谁知道这个魁梧的北方汉子,跟自己暗自纠缠了多久。
“你说这话是真心的,还是发烧有病了?”听到女孩的质询,常东杰慌忙表真心。
“你不说,我也会说的。”女孩的回复让常东杰心里的一块悬着的石头落了地,隔着屏幕,俩人都在傻傻地笑。
这一刻,21岁的蔡蕾和常东杰,同时得到了人生中第一份爱情。
春天来了,学校要开学了。经历了一个假期的热烈等待,两个人终于紧紧拥抱在一起。
和大多数普通的情侣一样,他们会做很多情侣在一起会做的事情,逛街、吃美食、旅行。
但他们的爱情又和普通情侣不太一样。
因为常东杰只有右眼能看见,所以走在一起的时候,他一定会让蔡蕾走在他右手边。但如果是过马路,恰巧是右方来车,他又会轻轻把她拉到左手边。
在一起7年,他们一起携手走过了国内很多城市:哈尔滨、沈阳、吉林、北京、郑州、洛阳……在吉林雾凇岛上,看到一只“大恐龙”,常东杰马上把蔡蕾抱着,用手去触摸感受;在郑州军事博物馆,这个资深军事迷会带着蔡蕾去玩九二步兵炮。
常东杰手机镜头里的蔡蕾,有着无比开心笑容的漂亮姑娘。
他总是用尽办法,以他的方式给她讲述看不见的世界。
和每个情侣一样,他们之间也有“专属爱称”。
“他叫我是‘碰碰车’,我叫他是‘导盲犬’。”此话一出,坐在对面的两人同时哈哈大笑。
看来,每个恋爱故事都不一样,但对爱的渴望是一样的。
在一起,当然也会争吵。闹得最凶的一次,是常东杰毕业那一年。或许是毕业论文压力太大,加之前一年母亲离世的影响,一个很小的事情,都能引发一场大战。
终于有天,她忍不了了,在学校的天桥底下,她提出了分手。
“反正你毕业论文写完也要离校了,如果这样跟你过一辈子,我肯定接受不了。”
蔡蕾话说的坚决,常东杰愣住了。过了几秒,他回过神来,马上说道:“不闹了,脾气我改,以后我们好好相处行吗?”
想到他的母亲刚离世不久,她心软了,两人再次牵手。从那以后,常东杰几乎没再发过脾气,两人的情感也愈加坚固。
爱真的会改变一个人,哪怕自己一丝不挂,却愿意把羽毛毫无保留加到对方身上。
常东杰说,视障群体,要远比大家想象的,敏感脆弱得多。
有个大学室友,还患有白化病,因此反感周围所有人说“白”字。有次学校发了校服,常东杰无意说了句:哇,这个校服好白啊,像大鹅的胸脯一样白。室友以为是在讽刺他,两人发生了一场争斗。
大部分时候,他们不会明说自己是盲人,即便很需要别人的帮助。比如去ktv,因为看不见点歌台,宁愿拿着话筒干吼,也不会请服务生帮他们点下歌。像平常问路或者坐地铁,更羞于向外界需求帮助。
但常东杰是个例外,他甚至拿“瞎子”来自我调侃。有时候一家人在一起吃饭,如果桌上有虾,他会开玩笑指着他和蔡蕾说,这里还有两只虾(瞎)。
这或许和母亲从小对他的教育有关:要勇敢表达自己的需求,人们是很有爱心的,你说出来没什么,总有人会帮助你的。
常东杰的敢说也影响了蔡蕾,曾经她也像大多数人那样胆怯,慢慢尝试表达几次之后,发现很少有人会冷嘲热讽或拒绝,她也越来越“胆儿大”。
和平常人的生活完全没有分别,夫妻二人最喜欢一起逛超市,买双方喜欢的零食。“胆儿大”的蔡蕾曾独自做了不少“惊天动地”的事情:在北京实习的时候,她会自己乘坐地铁,中午会自己去外面找吃的。有次去贵州参加学习回来,她从成都东站坐地铁到了太平园,又从太平园转乘公交回了双流。
很多事情,只要你想做,就一定可以做到。看似看不见是一种局限,但看得见又何尝不是一种局限呢?
不管你处于怎样的境遇,生活终将继续。
2017年,蔡蕾取得医学学士学位,顺利从大学毕业,此时,常东杰已在北京工作一年。两人综合考虑了诸多因素之后,决定来成都发展。
2018年7月,在家人的帮助下,两人投入10万元在蔡蕾的老家双流开了一家针灸推拿馆。
这个推拿馆,可不一般,有着大学学历的盲人夫妻,想用他们数年所学,为周边居民提供专业的医疗手法与帮助。
蔡蕾和常东杰在自家按摩店门前合影。平时他们的合照机会很少,拍完这张照片后立刻微信传给了他们
店铺藏在双流客运站附近的小巷子里,可谓是闹中取静。我们到访那天,正好是盛夏午后。到了店里才得知,这条街刚刚停电了,有位客人热得受不了,按了一半离开了。一直到下午五点过,我们交流结束,才新来了一位顾客。
平时店里每天会有五六个客人,周末的时候人稍微多些。来的大多是街坊邻居,或是老顾客介绍,蔡蕾说这个经营状况肯定不算特别好,生活是够了。
市面上的盲人推拿很多,但基本上以保健功能为主,蔡蕾和常东杰开的,是极少数以治疗为主的盲人按摩店,两个人拿的是正儿八经的医学学士学位,创业又很有想法,连双流区残联的工作人员都感叹:他们简直是我们双流的宝!
常东杰的手掌又大又厚,这是天生的按摩好手,按起来会觉得很有劲道但又不会痛。蔡蕾下手要轻一些,很多女性顾客和孩子会比较喜欢。
常东杰为客人推拿
开始按之前,他们还会先查体:多大年龄呀?有没有高血压、糖尿病?喝没喝酒?喝酒是绝对不给按的。而接下来,根据每个人的体质不同,按的力量、时间都会有区别。在按的时候,会不断给你指出身体存在的问题,这个穴位痛是什么原因,那块肌肉痛是因为什么。他们按摩的时候,还非常注重被按摩者的感觉,因为感觉可以反馈很多信息。
给小朋友做推拿
曾经有个中风后遗症患者来找他们按,从最开始左脚都抬不起来,到如今都可以爬山了。这个患者为表达感谢,还送了面锦旗过来,但因为找不到地方挂,被他们收藏在储物间里。
平时早上8点,蔡蕾和常东杰就会来到店里,一直待到晚上10点。营业之余,蔡蕾还在备战8月20号的中医执业医师考试。常东杰则忙着给店里接入社保系统,在社保局和店里两头奔波。即便安好了,对两个盲人来说,完成社保系统的线上操作也是一项艰难挑战。
“只要这个事情做着有意义,再难也要去尝试。”常东杰说话的时候,总是笑眯眯的。包括和蔡蕾聊天,刻板印象里盲人的弱小、抱怨或绝望,你在他俩身上看不到半点痕迹。
对有些人来说,糖再甜也挽救不了苦的心,换言之,人心是甜的,苦难都会被熬成糖。
上月27日起,成都遭遇了新一波疫情,他们的店关了几天,两人也好生休息了几天,今天终于重新开放。
之前问到他俩的愿望,都说每周能休息一天就满足了。蔡蕾说她不愿意待在店里,一有空就想让常东杰陪她出去走走耍耍。
或许是因为家门口路况比较熟悉,两人走路的速度很快,看起来和常人无异。
他们去过双流的网红打卡地——空港花田,甚至还牵手从店里走四公里,到过凤翔湖公园。对了,他俩偶尔还会到海滨城看电影。
你知道他们是怎么看电影的吗?
他们会买好第一排的票,因为离银幕最近,常东杰差不多能用一只眼睛看到。他会一边看,一边给旁边的蔡蕾描述他看到的画面:屏幕上的人朝你走过来了哦,他坐下了,现在开始看书了……他讲的仔细,蔡蕾基本上能把一部电影看懂。
不过,常东杰最怕遇到动作片,因为镜头变化太快了,讲解速度跟不上,怕蔡蕾看不懂。像《无双》《战狼2》……这些电影他们也都一起看过了。
问蔡蕾最爱看谁的电影?
“当然是黄晓明啦!他应该也老了一点点吧,但我记住的,永远是他拍《大汉天子》时,帅气的样子。”
问到如果打算将来要小孩,是否会担心遗传问题?两个人的回答截然相反。
“我们做过基因检测,医生说有90%以上不会遗传到不好的,但如果真的遗传上了,宁肯不生。”说这句话的时候,常东杰收起了习惯性的笑容,显得有些深沉严肃。
“那也不一定,以后技术那么发达了,说不定我们的病根本不是事儿!”蔡蕾说的声音很大,眼睛里的光闪烁着希望。
是的,也许生活就是这样,啥都不是事儿。
后记
认识蔡蕾,是一种机缘巧合,但似乎也是某种必然。
在今天7月举办的四川省“我能飞”创业提升培训上,蔡蕾是其中选送的一名残疾人学员。起初,我们并不知道坐在台下的有视障人士,直到中间休息时,蔡蕾走过来与我们交流,第一感觉我们觉得这是一个有故事且阳光上进的女孩。所以,接下来的课程,我们提出:PPT不是所有学员都能看到,我们会稍微放慢些节奏,有些内容会一字字读出来,方便大家学习。说这句话的时候,我们观察到蔡蕾坐在台下笑了。
培训结束后,我们即派出文字和摄影团队多次前往双流蔡蕾的店里进行探访。每次与他们聊天,近距离观察他们的工作生活,对我们都是新的触动。深入了解了他们的成长经历、爱情故事、创业精神、生活态度后,我们决定把这一份温暖和感动传递给更多人。
至于读者能从他们的故事中得到什么,已不是我们能控制的了。但我们仍旧期待,和你之间那份难得的共情。
——漫成都.人物——
文字|十里
图片|刘伟、视觉中国
编辑 | 十里
设计 | 芃凡
监制丨王红