县城街角的守望
天刚蒙蒙亮，浓稠的夜色还未完全褪去，村子里一片寂静，只有偶尔传来的几声犬吠。张大爷在那间乡下老屋里辗转反侧了一夜，最终在鸡还未打鸣时，便掀开了那床打着补丁的棉被，缓缓起身。床板不堪重负，发出一阵沉闷的 “嘎吱” 声，这声音在寂静的屋子里格外刺耳，似在低诉着岁月的沧桑。屋内昏暗，仅有透过窗户缝隙洒进的几缕微光，勉强勾勒出屋内简陋的陈设：一张破旧的木桌，几条缺了角的凳子，还有角落里那口掉了漆的衣柜。
自从子女外出打工后，家里的经济愈发捉襟见肘。张大爷本指望着地里的收成能维持生活，可近几年，雨水总是不太对劲，不是多了涝了庄稼，就是少了旱得土地干裂。一年到头忙下来，除去日常开销，几乎所剩无几。看着家中逐渐空荡的米缸，张大爷心里满是无奈与忧虑。他知道，孩子们在外面打工也不容易，大城市里物价高，房租贵，每个月的工资除去这些，也剩不下多少。作为父亲，他虽然年事已高，却也想尽自己的一份力，为子女减轻些负担。思量再三，他咬咬牙，做出了去县城摆摊的决定。
前一晚，张大爷就开始为摆摊做准备。他将自己平日里精心腌制的咸菜，一罐罐仔细地装进那个有些年头的竹筐里。这竹筐是他年轻时亲手编的，如今边缘的竹条已经磨损，颜色也变得灰暗，可在张大爷眼中，这是他此刻能抓住的 “希望之筐”。装完咸菜，他又从柜子里翻出一件洗得发白的旧衬衫，仔细地叠好，放进布袋里，这是他明天摆摊要穿的衣服，虽然旧，但他希望自己能看起来整洁些。
清晨的风带着丝丝凉意，张大爷背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步一步走出家门。他回头望了望那座住了几十年的老屋，心中五味杂陈。门锁 “咔哒” 一声合上，仿佛也锁住了他心中那份对乡村生活安稳的眷恋。晨光熹微，将他的身影拉得很长，一路上，尘土在他的脚下飞扬，每一步都似踏在生活的荆棘之上。
到了县城，张大爷寻了许久，问了不少路人，才终于在一条不起眼的小巷口停下。这里人流不算多，但租金相对便宜，对他来说，这是目前最好的选择。他弯下腰，将一罐罐咸菜整齐地摆放在地上，咸菜罐子上还沾着些许泥土，那是乡村生活的痕迹。摆放完毕，张大爷坐在一旁，眼神中满是期待，望着来来往往的行人，盼着能有顾客光顾。
然而，现实给了张大爷沉重一击。过往行人都行色匆匆，多数人只是匆匆瞥一眼他的摊位，便又快步离去。太阳逐渐升高，炽热的阳光毫无遮拦地洒在张大爷身上，烤得他满脸通红，汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了他那洗得发白的衣衫。临近中午，张大爷感到饥肠辘辘，他从破旧的布袋里掏出早上从家里带来的馒头，馒头已经有些干硬，可他毫不在意，就着一瓶白开水，一口一口艰难地吞咽着。此时，他的目光依旧紧紧盯着摊位，生怕错过任何一个可能的顾客。
就在张大爷感到有些绝望的时候，一位穿着朴素的中年妇女在他的摊位前停了下来。她蹲下身子，拿起一罐咸菜，仔细地端详着。张大爷见状，连忙站起身来，热情地介绍道：“妹子，这都是我自家腌制的咸菜，用的都是地里新鲜的菜，没加啥乱七八糟的东西，可好吃了。” 中年妇女笑了笑，问道：“大爷，多少钱一罐啊？” 张大爷想了想，小心翼翼地报了个价，这价格比市面上的要便宜不少。中年妇女似乎有些惊讶，说道：“大爷，您这价格也太实惠了。” 说着，她掏出钱包，买了两罐咸菜。张大爷接过钱，脸上露出了今天的第一个笑容，连声道谢。这两罐咸菜的卖出，就像黑暗中的一丝微光，让张大爷重新燃起了希望。
下午，天空突然阴云密布，紧接着豆大的雨点落了下来。张大爷手忙脚乱地开始收拾摊位，他试图用一块破旧的塑料布盖住咸菜罐子，可风太大了，塑料布被吹得四处乱飞。就在他着急的时候，旁边摊位的一个小伙子跑了过来，帮他一起把咸菜罐子搬进了旁边的屋檐下。张大爷感激地看着小伙子，说道：“谢谢你啊，小伙子。” 小伙子笑着说：“大爷，您客气啥，大家出门在外都不容易。” 这场突如其来的雨，虽然打断了张大爷的生意，却也让他感受到了陌生人的温暖。
在这漫长而又煎熬的时光里，张大爷的思绪不由自主地飘向了远方。他想起了小时候，孩子们围在他身边，吵着要吃他做的咸菜的场景。那时候，虽然日子过得清苦，但一家人在一起，总是充满了欢声笑语。后来，孩子们渐渐长大，为了追求更好的生活，都外出打工了。每年过年，是一家人最团聚的时刻，可过完年，孩子们又要离开，每次看着他们离去的背影，张大爷的心中都充满了不舍。他不知道他们此刻在做什么，工作是否顺利，有没有按时吃饭，住的地方冷不冷。想到这些，张大爷的眼眶微微泛红，心中满是牵挂。
夜幕悄然降临，县城的灯光依次亮起，将街道照得通明。张大爷看着摊位上所剩无几的咸菜，心中五味杂陈。这一天，他仅卖出了寥寥几罐咸菜，收入少得可怜。他无奈地叹了口气，开始收拾摊位。拖着疲惫不堪的身体，张大爷一步一步朝着临时租来的小房子走去。一路上，他的脚步沉重如铅，身体的劳累远不及内心的失落。
回到那狭小昏暗的屋子，张大爷缓缓坐下，掏出手机。手机屏幕亮起，上面是子女前些天发来的信息。儿子说：“爸，我们在这边挺好的，您别担心，照顾好自己。” 女儿则发了一张自己在公司的照片，笑容灿烂。看着这些字和照片，张大爷的脸上露出了一丝欣慰的笑容。尽管摆摊的日子艰难无比，但只要想到能为子女分担一点压力，他就觉得一切都是值得的。
日子一天天过去，张大爷依旧每天早早地去县城摆摊。有时候生意好一些，能多卖出几罐咸菜；有时候则和第一天一样，几乎无人问津。但他从未想过放弃，在这个陌生的县城里，他靠着这小小的咸菜摊，顽强地坚守着。他满心盼望着与子女相聚的那一天，坚信日子总会迎来转机，就像黑夜过后，总会迎来黎明的曙光。而在他的内心深处，那对子女深深的爱，如同那咸菜的味道，质朴而又浓烈，永远不会消散。
一米阳光
我小学要是能写出来这样的课文就好了