新兵连最后一天，我的作训服后背结着白花花的盐渍。
指导员挨个念分配名单时，我盯着窗外的白杨树发愣，直到听见"林远，汽车连"。
大脑嗡的一声，眼前闪过两个月前第一次摸方向盘就撞断单双杠的场景。
"汽车兵要脑子和手脚一样快。"班长赵大山把我领到车场时，三十辆东风141运输车在烈日下泛着青光。他拍打驾驶室门板的闷响惊飞了树上的麻雀，"这是你媳妇，得摸透她每根骨头。"
八月的驾驶训练场蒸腾着柏油味。
我攥着方向盘的手心洇湿了方向盘套，仪表盘指针随着心跳颤动。
"离合器是姑娘的辫子，要轻轻捋。"赵班长叼着草茎坐在副驾，右脚虚悬在副刹上。
当我在S弯第五次熄火时，他忽然掰开我汗津津的手掌，往上面放了一枚生锈的螺栓。
"这是十年前青藏线上崩掉的零件，"他粗粝的拇指抹过螺纹，"知道为啥不换新的？"见我摇头，他咧开被香烟熏黄的牙，"它提醒我，铁家伙比人娇气。"
第一次独立保养车辆是在冬至。
我蜷在车底换机油时，寒风吹透棉袄接缝。
扳手突然打滑，整张脸砸进油污里。远处传来二班长的嗤笑："大学生兵还是回去耍笔杆子吧。"
我抹了把脸上的黑油，却发现滤芯型号拿错了——那晚在车库待到两点，赵班长默默递来烤红薯，铁皮桶里噼啪炸响的炭火映着他眼角的皱纹。
第二年开春接到高原运输任务。
头车电台滋啦作响，海拔表指向4500米时，老东风开始"咳嗽"。
我在后视镜里看到张老兵的车越来越远，对讲机里只剩雪崩般的杂音。
摸黑抢修分电器时，手指冻得勾不住弹簧，是藏族战友扎西用袍子裹住我的手呵气。天亮才发现他嘴唇青紫——他把唯一的热水袋塞进了我的大衣。
最惊险的是八月暴雨天运送通讯器材。
车队在盘山道变成落汤鸡，车灯切开雨幕像把钝刀。
忽然整个山体都在震颤，对讲机炸响赵班长的吼声："塌方！倒车！"我死盯着后视镜里越来越近的悬崖，挂倒挡的瞬间听见后轮碾碎碎石的声音。
当车尾距崖边只剩半米时，仪表盘照明灯映出副驾上赵班长发白的指节。
退伍前夜的车场日，我跪着给78号车打最后一遍蜡。
月光淌过引擎盖上的弹痕，那是上次演习时崩起的石子留的纪念。
钥匙交给新兵时，小鬼的手抖得像我第一次握方向盘的模样。
赵班长突然往我兜里塞了个铁疙瘩——是那枚生锈的螺栓，已经磨出铜色的包浆。
如今每当我握着公交方向盘，总感觉座椅下藏着高原的碎石，后视镜里该有车队扬起的尘烟。
上周暴雨，有个小伙子的摩托车在站台抛锚。我拎着修车工具下去时，他惊讶地问："师傅您当过兵吧？"
我擦着火花塞上的泥水笑了，雨水顺着下巴流进领口，像极了唐古拉山融化的雪。
汽车兵最动人的瞬间、最动人的力量，往往藏在沾着油污的扳手和结霜的挡风玻璃之间。
祝愿现役的汽车兵们继续英勇无畏，一往无前！
