婚姻是什么？是诗经里吟诵的纯真爱情，还是几十年如一日的柴米油盐？当爱情遭遇背叛，当婚姻只剩下沉默，我们该如何选择？叶公超与袁永熹的故事，或许能给我们一些启示。
北大史上最年轻教授，风度翩翩，才情出众；燕大校花，气质清雅，似菊般淡然。两人相遇，本可成就美好爱情，却以40年寂静与隔阂，演化为悲伤婚姻故事。他们之间，是怎样的情感纠葛，令昔日恩爱夫妻变得陌生？是什么无声的报复，使那位曾经的英俊才子遗憾终生，直至生命的终结，仍呼唤着妻子的名字？
1926年，北京充满新文化运动的活力。叶公超，23岁，博士学历，在北大任讲师，事业正盛。
他穿着西装，在校园里走来走去，引得很多女生都对他有好感。但这些活泼的女孩，都没能让他心动。后来，他偶然去燕京大学上课，遇见了一个特别的女孩子，名叫袁永熹。
袁永熹是燕大校花，但她不像别人那么活泼开朗。她很安静，不太爱说话，有种特别的沉稳气质。
叶公超起初对那女孩的与众不同感到好奇。后来每次去燕京大学，他都会不经意地留意她。后来，袁永熹身上那特别的魅力开始吸引他。
叶公超热心追求袁永熹。最初袁并不感兴趣，但叶公超的坚持最终打动了她。
1931年6月，他们喜结连理。男方是位有才华的学者，女方则是位美丽的校花，他们的婚姻被赞为天生一对。结婚后，袁永熹给叶公超生了两个孩子，儿子叫叶炜，女儿叫叶彤。这两个名字取自《诗经》中关于纯真爱情的诗句，寓意着他们当初的爱情故事。
然而，快乐的日子总是不长。后来，战事一起，他们搬到昆明生活。生活的重担加上叶公超的急躁性格，慢慢地，他们的婚姻开始出现了裂痕。
袁永熹把家务和孩子照顾得非常好，一点一滴都不落下。不过，叶公超却觉得这些都是她应该做的。他总是因为一些小事情对她发火，说话很尖酸刻薄。
吴宓曾看到叶公超发怒，有一次他去叶公超家吃饭，袁永熹亲自烹饪，摆满了餐桌美食。
在聚餐中，叶公超突然情绪失控，批评袁永熹做的菜要么太咸，要么外观不佳。他情绪越发激烈，最终开始摔打餐具。
遇到丈夫胡闹，袁永熹保持冷静，没说一句话。等叶公超发完火，她冷静回应：“我是妻子，饭菜不合您胃口是我做得不好。”
但你在客人面前发火，这完全是你的错。”袁永熹的冷静和自制让吴宓感到意外，也更让他对这位不同寻常的女子充满了敬意。
可是，那些看似不重要的小事情，却像细针一样扎痛了袁永熹的心。她对叶公超的失望感越来越多。
1940年，叶公超因护送文物被日军抓，其养女叶崇范多方营救，终将他救出。共同经历困境，两人感情微妙。获释后，叶公超不顾伦理，与叶崇范在香港开始共同生活。
叶公超和叶崇范的传闻迅速传到袁永熹耳里。一开始，她不愿意相信自己的丈夫会做出这种背叛自己的行为。
她特意去香港看个究竟，看到叶公超和叶崇范亲密的样子，心情沉重。她向叶公超追问，确认了事实后，便沉默地决定了什么。
袁永熹抵达昆明后，没有哭泣也没有抱怨，只是默默整理行囊，携子女离开前往美国。叶公超得知这一消息后，并未太过在意，心想袁永熹可能只是情绪一时激动，终究会回来。他甚至写信试图说服她，但袁永熹心意已定，再也没有回头。
叶公超终于明白自己失去了什么。他感到懊悔，开始责怪自己，但为时已晚。
袁永熹走了，他完全乱了阵脚。他开始挥霍无度，频繁更换伴侣，想用这种方式填补心头的空缺。而远在美国的袁永熹，对他的这些风流事已经不再感兴趣。
袁永熹走开并非仅仅因为逃避，其实是一种隐秘的反击。她没有失控争吵，而是默默拉开距离，用沉默对付叶公超的背叛。这样的报复比言语更有冲击，更伤人心。
过去40年间，他们虽没办手续离异，却早已各走各路。即便在必须共同露面的场合，袁永熹也会按照叶公超的要求同场，可他们之间依旧有一道难以填补的裂痕。看似贴近，实则相隔千里。
叶公超历经起伏，晚年独身，没有亲人相陪，满是悔恨与寂寞。他时常想起往日的家庭，思念妻子和孩子，但那些失去的岁月再也无法追回。
叶公超卧病在床，常幻想太太和女儿们会来看他。这或许只是幻想，因为他直到去世都没有等到她们的到来。袁永熹和她的孩子们之后也没再回来探望他。
袁永熹离世，她只留下一个愿望：不愿与叶公超同葬。这四十年的沉默和隔阂，是她对叶公超最强烈的反击。这段婚姻最终以如此悲凉的方式结束，让人深感惋惜。
叶公超与袁永熹的婚姻故事，不只是记录了婚姻的失败，更是对人性和爱情、婚姻的深刻思考。这个故事告诫我们，要懂得珍惜身边的人，别等到失去后才后悔。它还表明，真正的反击不是报复，而是通过自己的方式，过上精彩的生活，让对手在悔恨中度过余生。
