主人公对家庭内部矛盾和伤害的回忆与理性推测，以及对奶奶的不满和成长过程中的痛苦经历。特别是关于奶奶的影响与主人公的成长，让人不禁想知道主人公是如何面对内心恐惧与外部压力的。

我回想起那些年，家里的矛盾和仇恨，一切历历在目。似乎时间无法抹去那些伤痕，反而让它们愈发清晰。我能感受到自己的疼痛，也能理解其他人的伤害。这或许是我与生俱来的特质，对记忆的清晰和理性猜想能力。

奶奶，一个令人敬畏的存在。在外人眼里，她是慈祥的老人，但在家里，她的严厉和不公对待让我母亲和舅舅们备受折磨。我永远不会忘记，母亲临终前对我说的那番话：“你要记住，家里除了你舅父，别人都不是好人。”那时候我还小，不明白其中的原委，如今想来，或许是因为奶奶对待母亲和我们这些孙辈的态度。

表妹总是在我面前吹嘘奶奶对她有多好，她不知道，奶奶对我们这些孙辈从来就不宽容。她无法体会我的痛苦和记忆，就像所有外人一样。我无法责怪她，毕竟她从小就被宠爱，从未感受过家庭的冷漠和背叛。

这些年来，我努力让自己忘记那些不愉快的经历，但每当夜深人静时，那些记忆又会如潮水般涌来。我想起了母亲的叮嘱，想起了家里人之间的种种矛盾。我开始怀疑奶奶的一言一行，试图找出当年施加在我们身上的种种伤害。

这种猜想或许是无稽之谈，但我无法否认自己心中对奶奶的不满。就像那次夏天，我被奶奶用炉钩子烫伤脖子一样。当时我正在炉子旁玩耍，不小心把手伸进了炉子里，奶奶看到后并没有关心我受伤了，反而拿起炉钩子把我从脖子到耳朵烫了一下。她说是为了“镇一镇”我，让我知道炉子很烫。那一刻，我既恐惧又愤怒，我不明白为什么奶奶要这样对待我。烫伤后留下的疤痕虽然渐渐消失了，但我的内心却永远留下了一个深深的疤痕。

如今回想起来，或许奶奶只是想教训一下调皮的我，但那种做法却让我对她产生了深深的不满。我想起了当时的情景，心中仍然充满了恐惧和愤怒。那之后很长一段时间，每当夜幕降临，我都会做噩梦，梦见奶奶用炉钩子追着我烫我的全身。慢慢地，这些梦境消失了，但对于奶奶的不满却始终没有消失。

这篇让人感同身受，家庭矛盾和伤害在每个人生命中都可能存在。主人公勇敢面对内心的恐惧和外部的压力，这种坚强和成长让人敬佩。你有类似的经历？快来分享你的故事！