您还记得那个总在电视里皱着眉头说大事的白岩松吗？去年他在大学演讲时脱口而出的"不会吧"，可把好些年轻人惹毛了。这话就像往油锅里泼了瓢冷水，网上顿时炸开了锅。有人说他站着说话不腰疼，有人翻出他年轻时住牛棚的照片，更多人在问：那个总说真话的老白，怎么突然就"飘"了呢？要说老白的命啊，真是比电视剧还跌宕。1968年他生在内蒙古，打小就是个混世魔王。那时候草原上的孩子都野，可谁也没他皮实。逮蚂蚱能追出二里地，爬树掏鸟窝比猴子还利索。要不是八岁那年家里连遭变故，指不定他现在还在草原上撒欢呢。
那年头的事说起来都心酸。先是他爹得病走了，没过半年爷爷也撒手人寰。您想想，孤儿寡母仨人挤在漏风的牛棚里，冬天裹着羊皮袄还打哆嗦。他妈白天在供销社搬货，晚上踩着缝纫机给人补衣服，手指头磨得都是血口子。有回小岩松半夜醒来，看见他妈借着煤油灯的光补作业本，眼泪啪嗒啪嗒往本子上掉。
要说这读书改变命运的话，老白家可是拿命在实践。八十年代考上北京广播学院那会儿，全村人凑了半袋子炒米给他当干粮。您可能不信，这愣头青进了城，头回见着电梯愣是围着转了三圈没敢进。可谁想得到，这个草原娃后来能在央视大楼里开疆拓土？
1993年《东方时空》开播那阵子，台里人都说老白是"被迫营业"。原本当记者的他硬被推到镜头前，舌头比秤砣还沉。有回直播愣是把"改革"说成了"改割"，急得导播在耳机里直跺脚。更惨的是月底发工资，因为普通话关，倒欠台里三十七块五——那可是他半个月饭钱啊！
要说人这辈子总得遇上几个贵人，老白的媳妇朱宏钧绝对算头一个。那会儿老白天天躲在天台练发音，朱姑娘就举着报纸给他当活靶子。有回刮大风，报纸糊了他一脸，两人愣是笑出了眼泪。后来老白得抑郁症那阵子，媳妇天天变着法给他熬小米粥，半夜陪他在长安街遛弯看星星。您说这感情，不比电视剧里演的实在？
熬过最难的那五年，老白算是时来运转了。金话筒奖拿到手软，《焦点访谈》里那个眉头能夹死蚊子的主持人，成了老百姓心里的"真话代言人"。可您发现没？这人要红了，连皱纹都是戏。有观众写信说："看您皱眉头，我就知道这事不简单。"
要说去年那场风波，倒真是给所有人提了个醒。现在年轻人买房难、找工作难，老白那句"不会吧"确实戳了肺管子。但您细琢磨，六十年代生人和九十年代生人，活的本就不是同一个中国。老白在牛棚里盼着吃饱饭的时候，现在的年轻人正发愁外卖选哪家。这代沟啊，比黄河还宽。
听说风波过后，老白跑了好些地方调研。有学生在山西见过他蹲在老乡家门口啃馍，也有网友拍到他在地铁里戴着口罩看手机。上个月我去传媒大学听讲座，看见他鬓角都白了，可说起媒体责任眼睛还放光。散场时有个小伙子问他后悔说过那些话吗，他摆摆手："该挨的骂得挨，该走的路还得走。"
要说这人生啊，就像老白最爱说的蒙古长调。起调时在草原上打滚，高潮时在聚光灯下冒汗，尾声又回到人间烟火里。您说他风光过也挨过骂，可谁的人生经得起放大镜瞅呢？倒是他媳妇那句话实在："我们家老白就是个拧巴人，较真劲儿上来十头牛都拉不住。"
今儿个聊到这儿，我倒想起件趣事。去年冬天有网友在呼和浩特菜市场碰见老白，说他跟人为了两毛钱白菜帮子讨价还价。要我说，这才是真实人生嘛。您还记得第一次在电视上见到白岩松是什么时候吗？他那会儿说的哪句话让您记到了现在？欢迎在底下唠唠，咱也整点民间版的"岩松语录"玩玩。
