我还是从前那个少年，没一丝丝改变！
文/畅哥
（一）厨房里的最终幻想各位老少爷们儿都知道，当代中年男人的贤者时间不在厕所，而在燃气灶前——右手颠勺炒土豆丝，左手握着SDO搓《怪物猎人》，锅铲和摇杆齐飞，生抽共血瓶一色！
昨儿个我正跟金狮子玩命，油烟机轰轰响得跟BOSS战BGM似的。媳妇突然闪现：“畅畅哥！水煮肉片要糊了！”我一个滑铲躲开猫车，反手关火的动作比但丁切风格还流畅。9岁闺女扒着门框直乐：“爸，你锅里的怪也快红温了。”
这届中年人哪个不是时间管理大师？下午六点准时变身中华小当家，七点半切换成家教模式，九点钟化身人形催眠仪。等把祖宗哄睡了摸出游戏机，好家伙！
这哪是娱乐时间，分明是特种兵敌后渗透——得跟突袭检查的媳妇打游击，跟凌晨开会的老外抢时差，跟前列腺增生比持久战。
（二）家长会里的隐藏任务上周闺女学校家长会，我在现场掏手机摸鱼。班主任突然点名：“XXX爸爸，您对教育孩子有什么心得？”我虎躯一震，手机屏上的《星穹铁道》还没退，张口就来：“这个……要像刷副本讲究策略，该堆防御堆防御，该点暴击点暴击……”
全场家长哄笑中，坐我后面的光头大哥突然探头：“兄弟玩魔兽不？我们公会缺个奶爸！”好家伙！两个中年男人当场对起了暗号，他闺女数学卷子背面还画着部落徽章。
散会后我们蹲在花坛边抽了根烟，他叹气说现在带团比带团队还累，我安慰他好歹游戏里骂人不会被工会约谈。
回家路上我忽然悟了：中年男人哪个不是活在多重宇宙？白天是PPT纺织工，晚上是艾泽拉斯救世主，半夜还得当奥特曼给闺女盖被子。前两天看到个段子绝了——“35岁以后的人生就像开了修改器，只不过被锁血的是工资，无限刷怪的是账单。”
（三）衣柜深处的时光机上个月大扫除，从衣柜顶翻出个蒙灰的塑料箱。好家伙！1998年的《电子游戏软件》，2002年的《游戏机实用技术》，还有台屏幕泛黄的GBA躺在碎成渣的《口袋妖怪红》卡带旁边。闺女举着SP问：“爸，这古董能换不锈钢盆吗？”
我蹲在那儿愣了得有半根烟的功夫。二十年前熬夜画迷宫地图的少年，和现在凌晨三点偷摸刷《暗黑2》的大叔，隔着泛黄的攻略书突然对上了眼。当年在课堂上用文曲星玩《英雄坛说》的毛头小子，怎么就被岁月揍成了在家长群装孙子的表情包达人？
现在咱是不敢和年轻人比手速了，上周《魔兽》怀旧服打纳克萨玛斯，团长让我去盯个软泥怪都能OT。
但你说要放下？门儿都没有！上个月刚花私房钱入了SwitchOLED掌机，跟媳妇报账说是给闺女买的早教机——反正《双人成行》确实能增进亲子感情嘛！
（四）赛博灵堂里的同学会前些天初中同学聚会，当年的死党如今个个头顶光明顶。喝到第三轮，做老总的老唐突然掏出手机：“哥几个快来看！我手机里有街机模拟器，我还带了两个小手柄！”于是魔幻的一幕出现了——几个中年老男人在KTV包间捉对厮杀，果盘旁边摆满啤酒，麦克风里全是“阿杜跟！遨游跟！”的嚎叫声。
唱《老男孩》的时候，做正经生意的老周突然泪崩：“二十年前咱们翻墙去包夜，现在得求着老婆批假条。”这话说得在理！上周我为了打《老头环》DLC，愣是主动承包了半年洗碗业务。媳妇冷笑说我这劲头要是用在当年高考，早他喵的上北大了！
散了场走在霓虹灯下，手机突然弹出《绝地求生》的更新公告。我们几个相视一笑，恍惚又变回那个揣着早饭钱去打《拳皇97》的愣头青…
当年五毛钱能买十五分钟快乐，如今花五百买皮肤眼都不眨——不是咱膨胀了，是特么通货膨胀了！
（五）人生存档点总有小年轻问我们图啥。来来来，我给你算笔账：去会所点公主够买三台PS5，去澳门玩两手能氪穿十个卡池，咱中年老帮菜就指着游戏续命呢！
上周隔壁单元老张被媳妇逮到充648，那跪主板的架势比《只狼》打铁还标准。
要我说，玩游戏才是中年男人的养生之道。上个月体检，医生都惊了：“你这手速跟动态视力不像四十岁的啊？”那必须的！我天天在《Apex》里练身法，在《街霸6》里搓连招，退休了直接报名电竞养老院。
深夜里摸着发烫的主机，突然就懂了宫崎英高为啥把篝火设计成存档点——咱中年男人哪个不是在生活这个粪坑里找篝火？
房贷是葛瑞克，学区房是女武神，年终奖是永远刷不到的传说装备。但每次打开游戏，那个揣着早饭钱蹲游戏厅的小子就会从记忆里蹦出来，拍拍我肩膀说：“接着奏乐接着舞！”
（六）致十岁的畅仔昨天闺女突然问我：“爸爸你为啥老玩游戏啊？”我盯着《塞尔达》加载界面，二十年前那个趁爸妈上班偷玩小霸王的畅仔，突然和屏幕里的林克重叠了。
“宝贝你看，这个拿木棍戳猪猪的傻小子，”我指着NS屏幕，“他得跑遍整个海拉鲁找神庙，被雷劈过被猪拱过，但只要举起大师剑，就还是那个要救公主的少年！就像你爹我天天被领导骂成狗，回家看见开机画面，瞬间就能满血复活！”
所以啊，别再说我们中年男人沉迷游戏！老子氪的不是金，是给十岁那个自己的压岁钱！肝的不是副本，是欠了三十年的暑假作业！熬的不是夜，是跨越时空的兄弟局！
每次按下开机键，都像在跟年少时的自己碰杯：“畅仔，这局我替你接着打！”
此刻屏幕前的老哥们，你听见硬盘转动的声音了吗？那是四十岁的我们在说：“宴席继续，童年永不散场！”
