县城小面馆老板娘坚持给环卫工免费，儿子反对，十年后环卫队长来了！
我们县城不大，十几分钟就能从东走到西。老旧街道两旁的铺面几十年没变过，街尾转角处有家小面馆，开了二十多年了，店主是个五十多岁的女人，姓宋，大家都叫她宋姐。
宋姐离过婚，有个儿子叫小峰，大学毕业后在县城医院找了份工作。宋姐年轻时挺漂亮，但常年站在炉灶前，皮肤被油烟熏黑了，头发也早早白了一半。她的面馆很小，只有四张桌子，招牌上写着”宋记面馆”，招牌边缘还贴着几张泛黄的照片，都是十几年前小峰的样子。
宋姐的面馆最特别的地方，是每天早上五点到七点，这时间段专门给环卫工免费提供早餐。一碗汤面，一个鸡蛋，再加一小碟咸菜。这事儿已经坚持了十多年，从她丈夫出走那年开始。
我早年在她隔壁开过杂货店，后来搬去了新区，但去集市时还会经过这条街，有时会进去吃碗面。那天早上六点多，我去赶早市，路过面馆时看见里面坐了七八个穿橙色工作服的环卫工，他们各自捧着碗，埋头扒面。
“老张！”宋姐隔着蒸汽朝我招手，“来碗面不？”
我点头，挑了张离门口近的桌子坐下。那会儿店里的电风扇坏了，挂在墙上一动不动，只剩下个锈迹斑斑的脑袋。环卫工们吃完就走，动作利索，有人还会对宋姐说声谢谢，有人则悄无声息地离开，但都把碗筷收拾好，整整齐齐堆在一起。
宋姐也没闲着，一边端来我的面，一边把剩下的面条和汤都倒进个大饭盒。
“又剩这么多？”我问。
“不多不多，刚好够我早饭。”她揉了揉腰，“你嫂子身体咋样？”
我刚要回答，她儿子小峰推门进来了，白大褂搭在手臂上，表情和这闷热天气一样不爽。他环顾四周，鼻子抽动几下，好像在嗅空气里残留的什么气味。
“妈，吃饭了没？”小峰说。在这个县城，这句话可能意味着上百种问候。
宋姐点头，指了指她自己那碗面。小峰看了眼，叹口气，声音低了下来：“昨天给你的药吃了没？”
宋姐转身去忙，好像没听见。小峰欲言又止，最后只说了句：“晚上我过来看你。”
他离开后，店里只剩我和宋姐。她把一叠洗碗布放在水龙头下冲洗，水流哗哗响，冲刷着她干裂的手。我注意到她的左手指关节肿得老高，像是关节炎。
“你儿子好像不高兴。”我边吃边随口说。
宋姐擦了擦手，扯下围裙挂在墙上生锈的钉子上。那钉子旁边贴着一张卫生许可证，日期是五年前的。
“他啊，还是老样子，看不惯我给环卫工免费吃。”宋姐说着扭开收音机，里面播着不知哪年的老歌，唱的是思念故乡。
“七年了吧？”
“十二年零八个月了。”她语气平静，像是在说今天的天气。
宋姐给环卫工免费吃面这事，在县城算是个谜。有人说是因为她前夫以前是环卫工，她这是念旧情；也有人说她年轻时遇到车祸，是个扫大街的救了她；还有人传是她还愿，曾经许过什么愿。但宋姐从来不多解释，我问过几次，她只说：“举手之劳。”
我喝完最后一口汤，把钱放在桌上。宋姐摆摆手：“你这老熟人，下次来吃吧。”
我知道她账本紧，也知道她拒绝的样子容不得反驳，只好说声”谢谢”，转身往外走。离开时看见门口的木凳上，不知何时多了块破抹布和一把扫帚，旁边墙上钉着一个褪色的日历，上面还是去年的，却被翻到了当天的日期。
一晃又过了几个月，市里决定拆迁老街区，给环卫车辟出专门通道。那天我下班回家，经过宋记面馆，看见小峰坐在店里，和宋姐似乎在争吵。我没好意思进去，只是在对面水果摊买了些梨，听见小峰的声音断断续续传出来：
“…钱都不够看病的…还白送…都什么年代了…”
宋姐的声音我听不清，只见她指了指墙上的什么东西。后来宋姐从里屋拎出一个绿色的军用水壶，那是七十年代的款式，她父亲当兵时用的。宋姐把水壶放在桌上，拍了拍，好像里面有什么重要的东西。
小峰摇摇头，拿起白大褂就走，路过水果摊时看见我，点了点头。他看起来比前几个月又憔悴了不少，眼圈发黑，像是整夜没睡。
“小峰，身体还好吧？”我问。
“张叔。”他叹了口气，“你帮我劝劝我妈吧，县医院检查出她有…算了，她不听我的。”
他没说完，摆摆手走了。我拎着梨去面馆，宋姐正坐在小马扎上择菜，看见我进来，笑了笑。
“你儿子刚走？”
“嗯，闹别扭呢。”她低头继续择菜，手指僵硬，动作却利索。“小峰非让我跟他去城里住，说我这店铺太累人，让我歇着。他在城里给我找了个老年公寓，设施挺好的，可我哪能去那种地方？”
店里唯一的电扇不知何时修好了，嗡嗡作响，却吹不动案板上的蔬菜叶。
“拆迁的事定了？”我问。
宋姐点点头，指了指墙上的通知：“下个月就得搬，好多街坊已经签了协议，赔偿还可以。”
她的店铺不大，但地段不错，估计能赔个十几万。宋姐却不太在意的样子，只担心搬迁后环卫工不方便来吃饭。
“前几天环卫处的小李来过，说他们要重新安排作息时间，以后可能没那么多人来吃早饭了。”宋姐说着，突然抓住我的手腕，“老张，你说，我是不是活得太死板了？”
我愣了一下，不知道怎么回答。这时候门外走过几个穿制服的人，在店门口停下，抬头看了看招牌。为首的是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，戴着副眼镜，身边跟着几个年轻人，手里拿着文件夹。
“请问这是宋记面馆吗？”那人问。
宋姐点点头，放下菜刀迎上去：“我就是老板，有什么事？”
“您好，我是新上任的环卫处副处长，姓刘。”那人掏出工作证给宋姐看，“听说您这里十多年来一直给环卫工提供免费早餐？”
宋姐擦了擦手上的水，有些拘谨：“是啊，不过也没什么，就是些简单面条。”
“能打扰您几分钟吗？我们想了解一下具体情况。”刘处长说。
我知道宋姐不善言辞，就说：“要不我先走了？”
宋姐却拉住我的衣袖：“别走，你坐会儿。”
刘处长和他的同事在店里坐下，宋姐给他们倒了茶，是用她自己的搪瓷杯，杯沿有些磕碰的痕迹。
“宋女士，我刚到县城环卫处工作，听说您这事后特地来拜访。”刘处长推了推眼镜，“我们想给您颁发一个’爱心助环卫’的荣誉证书，同时……”
“不用不用，”宋姐连忙摆手，“我就是做点力所能及的事，不用这么郑重。”
刘处长笑了笑，没有勉强：“那我们想了解一下，您是从什么时候开始做这件事的？有什么特别的原因吗？”
宋姐沉默了一会儿，目光落在墙上那张旧照片上。照片里是个年轻男人，穿着橙色工作服，手里拿着扫帚，正在马路中间清扫。
“是我丈夫，李国平。”宋姐轻声说，“他原来是县环卫处的工人，十二年前……出了意外。”
刘处长的表情突然变了，他和同事对视一眼，轻声说：“李国平？是那个……”
宋姐点点头：“当时出车祸了，就在前面十字路口。他去世前，最放心不下的就是他那几个同事，都是五十多岁的人了，干了大半辈子环卫工作，身体都不太好。”
店内突然安静下来，只有电扇还在吱呀作响。
“他走后我想，要是能帮帮这些环卫工人也好，就想着给他们提供免费早餐。一开始只是几个老李的同事来吃，后来街道上的环卫工都知道了，就越来越多人来。”宋姐说着，眼睛里有些湿润，“其实也没什么，一碗面条而已。”
刘处长沉默了一会儿，站起身来鞠了个躬：“宋女士，李国平是我们环卫处的英雄，当年为了救一个闯红灯的小孩，自己被车撞了。我们环卫处一直没有忘记他。”
宋姐摆摆手，转身回到厨房：“没什么英雄不英雄的，他就是个普通人，做了该做的事。”
刘处长看了看墙上的拆迁通知：“宋女士，我听说这片要拆迁了，您有什么打算？”
“还没想好，可能找个地方继续开店吧。”
“我有个建议，”刘处长说，“市里最近在环卫处旁边建了个工人食堂，专门给环卫工提供就餐场所。如果您愿意，可以去那里负责早餐部分，我们提供场地和设备，您只管做您擅长的面食。”
宋姐愣住了，抬头看着刘处长，似乎不敢相信自己的耳朵。
“这……合适吗？”
“当然合适。您坚持这么多年，我们环卫处感谢还来不及呢。”刘处长真诚地说，“而且，那里离医院也近，您儿子上班方便看您。”
我看见宋姐的眼睛湿润了，她握紧了围裙角，却只是点点头，什么都没说。
搬迁那天我去帮忙，宋姐的店里东西不多，一辆小货车就装完了。她儿子小峰也来了，带着几个同事帮忙搬家。
宋姐在空荡荡的店里转了一圈，最后在角落里找出一个布包，里面是那个绿色军用水壶和李国平的照片。她小心翼翼地把水壶拧开，里面掉出一叠泛黄的纸，好像是些信。
“这是什么？”小峰好奇地问。
宋姐叹了口气：“你爸以前写给我的信，都是他扫大街时捡到的废纸背面写的。”
小峰接过信，慢慢翻看，脸上表情从疑惑到震惊，再到复杂。其中一张纸上写着：“如果有一天我不在了，希望你能照顾好那些和我一样的人，他们每天起早贪黑，干着最脏最累的活，却很少被人记得。”
小峰读完，抬头看着母亲，眼里有了泪光：“妈，对不起，我一直以为你是……”
宋姐摆摆手，打断了他：“过去的事就让它过去吧。以后我在环卫处食堂做事，离你医院也近，你不用老担心我了。”
小峰抹了抹眼睛，突然转身出去，过了一会儿拎着个塑料袋回来，里面是一瓶新药。
“骨科医生刚给开的，比你之前吃的好。”小峰递给母亲，“以后你手疼就吃这个。”
宋姐看着药瓶，轻轻点头。阳光从门缝里透进来，照在她布满皱纹的脸上。
“走吧，新地方还等着收拾呢。”她拍拍儿子的肩膀，拎起那个旧布包，最后看了一眼这个生活了二十多年的小店，轻轻关上了门。
又过了大半年，县城变了不少。老街区拆了大半，只剩几户顽固钉子户还在和拆迁办僵持。我去环卫处附近办事，路过工人食堂，看见门口排着长队，都是穿橙色工作服的环卫工。
我走进去，看见宋姐正在窗口忙碌，她戴着顶白色厨师帽，手脚麻利地盛面、打蛋、码咸菜。队伍虽长，但进展很快，不一会儿就轮到我了。
“宋姐，生意不错啊！”我隔着窗口打招呼。
宋姐抬头，笑了：“老张！来吃碗面吧。”
她的气色比以前好多了，脸上红润，眼睛也有神。她熟练地给我盛了碗牛肉面，面上卧着半个荷包蛋，旁边的小碟里是几筷子腌黄瓜。
“你这生活不错啊。”我在一旁坐下。
宋姐擦了擦手，坐在我对面，看着食堂里忙碌的景象：“这里条件好，设备齐全，比我那小店强多了。环卫工兄弟们也有了固定吃饭的地方，我每天做四五十份早餐，中午休息，下午三点多再来准备晚饭。”
“那你儿子呢？”
“小峰啊，现在好多了，他办了个医保卡给我，每个月带我去检查。”她顿了顿，“对了，他谈了个对象，是他们医院的护士，下周带来给我看看。”
我正想恭喜她，门口突然进来几个人，为首的是刘处长，后面跟着几个穿制服的干部模样的人。
“宋师傅，今天特地带市里领导来看看我们的工人食堂。”刘处长笑着走过来。
宋姐连忙站起身，有些拘谨：“哎呀，也没什么好看的，就是个小食堂。”
那个市领导模样的人走上前，和宋姐握手：“宋师傅，听说您坚持给环卫工提供免费早餐十多年，非常了不起！”
“都是小事。”宋姐不好意思地笑了。
刘处长从公文包里拿出一个红色证书：“市里决定授予您’最美市民’称号，感谢您多年来对环卫事业的支持。”
宋姐愣住了，接过证书，不知所措。这时候，食堂里的环卫工们自发鼓起掌来，掌声越来越热烈。有个老环卫工站起身，大声说：“宋师傅的面是全县最好吃的！”
宋姐的眼眶湿润了，她看着热闹的食堂，看着那些橙色的身影，突然笑了。她的笑容里有欣慰，有坦然，还有一丝释然。
那天晚上，小峰和他女朋友来接宋姐下班。女孩很漂亮，见到宋姐就亲切地叫”阿姨”。小峰说他们找了家新开的饭店，要请宋姐吃饭庆祝她获奖。
宋姐笑着点头，收拾了一下后厨。临走前，她从柜子里拿出那个旧军用水壶，轻轻擦了擦。
“妈，你还留着这个啊？”小峰问。
宋姐点点头：“有些东西，不管过多久都不能丢。”
她把水壶放回柜子，关上灯，锁好门，和儿子、准儿媳走进了夜色中。路灯下，一个穿橙色工作服的环卫工正在认真地清扫着落叶，宋姐朝他点点头，那人也回以微笑。
在这个小县城的某个角落，一碗面条，一个承诺，十二年的坚守，看似微不足山河，却足以温暖一个个疲惫的灵魂。就像宋姐常说的那句话：“不管多大的事，到最后都是人与人之间的那点情分。”
