不得不说，这几年的台湾电影，真是充满玄学。
要么连续几年萎靡不振，要么就是一个时间连续放大招。
比如2017年年末，就连续出现了《大佛普拉斯》《血观音》这样的大尺度爆款，带动台湾电影重现生机。
可惜短暂高光一过，又迅速陷入死寂，连带金马奖进一步衰落。
都以为要彻底完了，没想到到了今年，台湾电影又再度爆发。
先是一部《周处除三害》，从台湾火到大陆，几乎抢走了近期华语电影的全部风头。
但这还不是最猛烈的。
同一时间，还有部台湾新片，在台湾掀起的风浪，比《周处除三害》还要高。
它就是由侯孝贤监制、萧雅全执导的电影——《老狐狸》。
乍一看，这两部电影，有着明显的相似之处。
《周处除三害》，化用的是中国古代传统故事。
而《老狐狸》一听，就是一则动物寓言故事。
前者是小学三年级课文，后者则来源于小学二年级的课文。
不过这篇二年级课文不叫《老狐狸》，而是叫《小马过河》。
小马要趟过一条河。
松鼠告诉它河水很深，不要去冒险；老牛告诉它河水很浅，大步往前迈。
小马亲自过河后，发现河水既不像松鼠说的那样深，也不像老牛说的那样浅。
谁能想到，这么一个幼儿启蒙故事，竟被改编成了一部后劲十足的猛片。
它片如其名，是电影界的“老狐狸”，藏得很深。
特别是第一次看时，你会觉得它像一个“大杂烩”。
烹饪它的大厨里，有历史级大腕侯孝贤。
影片的很多构图和镜头调度，确实充满了侯孝贤的味道。
受阿尔兹海默症的影响，这部影片很可能是他参与的最后一部电影。
它的演员都是台湾犯罪电影里的熟面孔。
《阳光普照》里的刘冠廷，《大佛普拉斯》里的庄益增，《我们与恶的距离》里的温升豪，《最后的诗句》里的傅孟柏。
观影时，你总是把它往犯罪片上靠拢。
它是用小人物叙事来展现90年代股市泡沫磨灭后的台湾，其中孩子视角又让人想到杨德昌的《一一》。
它的画面讲究，配乐恰到好处，时代感扑面而来，又堪称台湾版的《繁花》。
它的影片海报有点《教父》的感觉，三代人，三种姿态，黑帮片的气质扑面而来。
它的剧情，又是一个改编版的“小马过河”，和德尼罗执导的《布朗克斯的故事》如出一辙。
别看配菜、佐料这么杂，但导演愣是用这一盘大杂烩，拍出了2024年的年度最佳。
故事、韵味、气质、后劲，全部拉满。
01、
要品味这部电影，先要了解时代背景。
上世纪90年代，日本的房地产泡沫破裂，接着就是消失的30年；
彼时，中国大陆经济腾飞，迎来了飞速发展的30年；
而宝岛台湾，刚好处在夹缝中。
它在短短2年半的时间内，股市从2000点冲到了12000点，那时候台湾人炒股就是“买到即赚到”。
但随后它又在短短8个月时间里，跌回到了2000点，很多股民家破人亡。
郑智化1993年发行的一首歌曲，就直接描述了这一景象：
“这不再是个适合好人住的岛，礼义廉耻没有钞票重要，这不再是个适合穷人住的岛，一辈子辛苦连个房子都买不到。”
《老狐狸》的故事，就发生在这个时代档口。
影片主线其实很简单，借一个小男孩碰到的不同人，讲述时代下的选择及成长。
但电影中设置的两组人物，非常值得玩味。
第一组是上层人士，出入上流社会；
第二组是底层人士，也就是穷人。
这两组人形影不离，但又存在厚厚的壁垒，彼此相互对立又相互羡慕。
也就是在这一群人物中间，影片通过一系列刻画与交锋，为我们上演了一出“有钱人对穷人的阳谋”。
02、
我们先看底层的穷人。
第一个是面馆老伯一家。
老伯是内地过去的退伍军人，经营一家牛肉面馆，牛市到来，他们通过少校买股票，大赚了一笔。
老两口激动坏了，在屋子里走起了正步，随后他们把300万一把梭哈。
股灾到来，少校联系不上，一辈子的积蓄赔了个精光。
老头最后上吊自杀。
第二个是卖单车的小贩。
小贩没读过书，写字都要让别人帮忙，但他懂得小富即安的道理。
牛市到来，房价跟着股票涨了一倍，小贩意识到租房子是世界第一傻，之后他甩卖单车，自行车店倒闭。
小贩虽然落寞离场，但及时止损，躲过了时代挥舞的镰刀。
第三个是男主角一家。
妻子早逝，男主廖泰来和11岁儿子的廖界相依为命。
廖泰来是我们常说的老实人，踏实肯干，内心纯良，但不会来事，不敢冒险。
他在饭店当经理，下班后还做手工和裁缝补贴家用，生活清贫，好在儿子很懂事。
父子俩计划买下楼下的一间房，开一间理发店。
他们定了3年的目标，日子充满奔头。
股市动荡时，父子俩的生活也如一叶扁舟，经历了起起伏伏。
再说上流社会的有钱人。
第一个是女秘书。
她是舞女出身，偶然结识了谢老板，当上了老头的秘书，顺利上岸。
秘书日常帮老狐狸收租，顺带处理生意场上的糟心事。
看似攀附了权贵，改变了阶级，其实不过是老板身边的一个花瓶。
第二个是男主廖泰来的学生恋人。
两人曾青梅竹马，后来分开，女孩儿嫁给了大佬华哥，成为了人人羡慕的华嫂。
华嫂确实改变了阶级，但嫁入豪门背后的心酸，只有她自己知晓。
第三个就是谢老板。
谢老板就是片名里的“老狐狸”。
他是个唯利是图的商人，满嘴的生意经，街道上一排房子都是他的。
一间房，穷人的一辈子，他却连收租都懒得自己去。
别人都骑自行车，他开的是劳斯莱斯，行驶在街道上，要多豪横有多豪横。
老狐狸洞悉一切。
他能记住租客家的门牌号，能通过闭路电视欣赏女员工的龌龊事，还能窥探到发生在街道上的校园霸凌。
可就是这么个老狐狸，却不敢直面自己的内心。
上层阶级和下层阶级之间，表面看坚如磐石。
就像老狐狸说的那样：
“这个世界本来就是这个样子，邮差送信，小偷偷东西，收垃圾的人被割伤。”
但岁月会侵蚀磐石，磐石的裂缝里，偶尔也会透过光。
秘书经常去收租，和男主一家关系很好，小男孩叫他漂亮姐姐。
她在男主生病的时候，会帮他照顾孩子，两人产生了微妙的情愫。
男主人一家经常光顾楼下老伯的面馆，老伯总会给他们多加几块牛肉。
底层人士之间相互慰藉，暖人心肠。
自行车降价期间，男主在车行买了辆单车给儿子当礼物，父子俩骑着车其乐融融。
华嫂虽然身居高位，但她依旧对昔日恋人一往情深。
隔三差五就会光顾男主所在的餐厅，点一桌子菜，只为和他说一句圣诞快乐。
03、
最神奇的搭配是小男孩和老狐狸。
小男孩是街道上最弱的菜鸡。
老爸是个软蛋，自己是软蛋的儿子，出门遭遇校园霸凌，整天吃饭店的残羹冷炙。
老狐狸是街道上最强的王者。
影片中他第25分钟才出场，但前期导演不停铺垫，大家张口闭口都会谈论他，他就是教父级别的人物。
两个完全不对等的人，产生了奇妙的化学反应。
一个雨天，小男孩坐上了老狐狸的车，对老家伙说：“我知道你叫老狐狸。”
老狐狸听完哈哈大笑。
电视剧喜欢拍穷小子和富家女相爱，这部影片则让一个穷小子认了一个富爸爸，这是典型的爽片剧情。
但一个有钱的老头，为什么要对一个穷小子，自降身份？
真心还是假意？阴谋还是阳谋？
我们其实能从情节里，找到三个动机。
第一个，老狐狸在电梯里的奇遇。
11年前，老狐狸的母亲是拾荒老人，捡垃圾时被玻璃割破了手，一命呜呼。
老狐狸去医院领取母亲的死亡证明，刚好和廖泰来搭乘一部电梯。
廖泰来刚喜得贵子，妻子抱着孩子在电梯里欢呼雀跃。
但廖泰来却淡淡地说，电梯里有悲伤的人，我们要考虑别人的感受。
一部电梯里，一个死，一个生。
小男孩和过世的母亲之间，形成了某种奇妙的连接，和男孩交往就是寄托对母亲的哀思。
第二个，老狐狸突然去世的儿子。
老狐狸是有亲儿子的，但在儿子眼里，自己就是个骗子。
影片没有交代父子间的具体矛盾，但提到儿子在国际医疗队工作。
一个敲骨吸髓，一个救死扶伤，父子间的隔阂不言而喻。
之后儿子早夭成为他的心结，他和小男孩交往就是在弥补对儿子的亏欠。
第三个，老狐狸的自我野心。
老狐狸小时候也过过苦日子，他为了有个家，也曾到处求人。
所以当看到男孩求自己把房子卖给爸爸时，他从男孩身上看到了自己的影子。
男孩问老狐狸：“你为什么帮我？”
老狐狸回答：“因为你就是我！”
老狐狸最大的野心，就是想把小男孩培养成小狐狸。
有了这三个理由，这段忘年交就足够真实。
有了真实衬底，影片才有了现实主义的张力。
原本的爽，也沾染上了现实主义的烟火气。
04、
一个“小马过河”的故事，如何上演“富人对穷人的阳谋”？
小男孩要过河，身旁有一个穷爸爸和一个富爸爸。
穷爸爸让他做一个贫穷却善良的人，富爸爸让他做一个富有却冷漠的人。
双方的隔空斗法十分精彩。
老狐狸因为不常和小男孩见面，他的教育方式是“言传”。
当男孩遭遇霸凌时，他告诉男孩，欺负他的人里有个“长书包”，“长书包”的妈妈是在工厂里卖身的，利用这个不平等可以打败敌人。
“我们要利用不平等，不平等是地图，清清楚楚给我们指出赢的方向。”
“跟强的人在一起就会往上爬，跟弱的人在一起只会往下掉。”
老狐狸的告诫字字珠玑。
男孩听了老狐狸的话，果然吓退了霸凌者。
他坐着老狐狸的劳斯莱斯经过街道，体验了一把狐假虎威的快乐。
老狐狸教给男孩最重要的一课是“情绪控制三步法”。
第一步喝冰水，第二步闭上眼睛，第三步心里默念干我屁事。
这些人生经验一度打开了小男孩的世界，“干我屁事”成了他的口头禅。
直到有一天，老狐狸告诉他，你的爸爸是一个考虑别人感受的人，这样的人是失败的。
这句话的意思是，没有牙齿的善良是一种懦弱。
小男孩的三观被颠覆，他对老狐狸产生了叛逆心理。
反击的方式就是对他说：“你明明也是穷人。”
另一边，穷爸爸和小男孩朝夕相处，他的教育方式是“身教”。
为了省钱，他故意把水龙头的水开到最小，这样水表就不会走；
他会在快洗完澡时关闭瓦斯，这样能省煤气费；
他会把饭店的剩饭带回来给孩子吃；
这些行为一定程度上造成了孩子的自卑心理。
所以当小男孩遇到老狐狸后，他对亲爹的这些抠门行为看不上眼，直言没必要节省，“根本没差。”
这就是有钱人对穷人的阳谋。
一方面，把消费主义植入你的大脑，给你灌输“不花钱就不会赚钱”的歪理。
另一方面，让你深刻认识到“不平等”。
当你受到驱动，希望向他靠拢后，也就愿意主动接受剥削了。
穷爸爸虽然抠门，但十分善良。
他会把丢弃的刀片包好，以免伤到捡垃圾的人；
他会把辛苦存起来的钱借给弟弟，帮助他渡过难关；
楼下的老伯自杀，一家陷入困顿，他会放弃买房，把机会留给老伯一家。
这些行为也影响着儿子，让他慢慢也成长为了一个善良的人。
两个爸爸，两种相反的教育方式。
就像海报上表现的那样，老爸向左，老狐狸向右，而小男孩选择了前方。
导演也足够温柔，给那个残酷的时代，打了一束人性的柔光。
全片几乎没有坏人，老狐狸最后也变成了老baby。
老伯上吊自杀，他跑去吊唁现场，说老伯是故意上吊，想把这套房子变成凶宅，这样老伯离世后，自己的家人就能以较低的价格买入了。
这话是很难听，但最后老狐狸还是把房子卖给了老伯家，典型的刀子嘴豆腐心。
他说为别人考虑的人是失败的人，这其实也是一句自嘲，因为他自己也是为别人考虑的人。
男主廖泰来放弃买房，老狐狸说了一句：“你真的没让我失望。”
导演直接告诉我们，穷爸爸和富爸爸，都是善良的人，只不过表现方式不一样罢了。
最绝妙的是小男孩。
他长大后成为设计师。
他既保留了父亲包纸片时的好习惯，也学会了老狐狸喝冰水时的冷静。
他没有成为第二个谁，他成为了第一个自己。
05、
更难得的是，电影本身的剧情已经足够精彩，但细节编排更是处处有惊喜。
比如男主角下班后，会拿着萨克斯独自吹奏一曲《送春风》。
这是一个穷人，在物欲横流世界里的一份坚守。
比如小男孩的名字叫廖界，闽南语里和“了解”谐音。
影片就是用一个11岁孩童的视角，来了解这个世界。
比如影片对性的处理。
秘书被扇耳光后，留在男孩家过夜。
第二天男主告诉儿子“昨晚雨大”，就是委婉暗示他和女秘书昨晚睡在一起了。
在原来的剧本里，女秘书嫁给了男主。
但剪辑时，导演觉得把大人的故事说得太清楚，会破坏小孩的视角，就把这个部分剪掉了。
比如影片中两次播放了动力火车演唱的歌曲《鸟仔》。
“一只鸟仔哮啾啾，哮到三更一又半暝找无巢。”
这首闽南歌曲，唱的是一只鸟寻觅幸福的故事。
影片中两次出现也是有意为之。
第一次女秘书吐槽歌曲太难听了，第二次男孩却听出了意味。
导演借这首歌来暗示人物的成长。
比如老狐狸和男孩初次相见，是在豪车上。
汽车刚好停在一个倾斜的路面，小男孩感受到了压迫。
导演用这个镜头暗示两个人的身份不平等。
后来汽车行驶到坦途，暗示两人的交往是平等的。
比如股灾到来时，导演用一组蒙太奇画面描绘了众生相。
华哥殴打了华嫂，老狐狸扇了秘书一巴掌，老伯在屋子里上吊自杀。
而廖泰来却能在夜里，抱着儿子安详入睡。
这一组交叉剪辑的镜头，拍出了一个时代的味道。
比如父子俩的心有灵犀。
父亲答应儿子用三年时间来买房，儿子记下了三年一共是1095天。
而在父亲的回忆里，他当年也曾和女孩许下三年之约，也在沙滩上写下过1095天。
比如男孩第一次去老狐狸家，他家里正烧香拜佛，暗示老狐狸有心结解不开。
比如一条街道，父子俩骑车奔向光明，后来孩子骑车泪奔。
喜怒哀乐只借助一辆单车，就表现出来了。
这样的细节俯拾即是，这也是《老狐狸》为何后劲儿大的原因。
你N刷过后，依然能发现很多新的细节。
《老狐狸》最初豆瓣开分7.3，如今在得到越来越多观众鉴赏后，分值已经涨到了8.1。
恰好和从8.4分微跌下来的《周处除三害》，一个分数。
《周处除三害》在大陆取得的票房为6.5亿。
如果《老狐狸》同样能够引进，票房或许会破10亿。
遗憾的是，这部影片目前应该没有引进计划。
喜欢这部电影的影迷，只能通过其他渠道进行观看了。
爽片能收获片刻欢愉，猛片则能给人内心长久的震撼。
《老狐狸》这样的猛片，你会看吗？
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
