建文元年七月，北平城的蟋蟀叫得比往年都凶。燕王府后院的枯井里，铁匠锤打兵器的闷响混着蝉鸣，朱棣蹲在井口往下扔了块碎银：给将士们打副好甲，要能扛住江南的梅雨。这个朱元璋第四子心里门儿清：父亲分封诸王时，给大哥朱标留了三十万精兵，给他这个戍边藩王的却只有八百护卫。此刻朱允炆的削藩诏书已经在路上，侄子建文帝的刀已经架到脖子了。
朱棣的造反本身就是一场豪赌。建文帝先拿周王、齐王开刀时，他在北平装疯卖傻，大夏天裹着棉被烤火炉。等朝廷派来监视的张昺、谢贵真以为他疯了，他却在端礼门埋下伏兵，摔杯为号当场斩杀二人。控制九门只用了半天，但真正要命的是怎么对抗整个帝国。
靖难大军刚出北平就撞上铁板，朝廷五十万大军压境，真定之战燕军被耿炳文打得只剩三万人。朱棣带着残兵躲进白沟河芦苇荡，深夜举着火把对残部吼：当年霍去病八百骑敢闯匈奴王庭，我等今日降了，连祖坟都保不住！这话半真半假，他赌的是建文帝不敢杀叔父。果然，当盛庸、平安在夹河差点围死他时，南军突然鸣金收兵，只因朝廷严令：勿使朕有杀叔父名。
永乐元年的南京城飘着焦糊味。金川门之变烧毁的宫墙还没修好，朱棣已经坐上了奉天殿。这个靠造反起家的皇帝干的第一件大事，是给方孝孺递笔：先生帮我写即位诏书吧。等来的却是：死即死耳，诏不可草的回答后，他诛了方孝孺十族，连学生都没放过。有人说是残暴，其实更是恐惧，他得让天下人知道，这皇位抢来了就甭想还回去。
迁都北京才是朱棣的大招。永乐七年开始，三十万工匠被赶到元大都废墟上，故宫地基里掺了从南京运来的糯米浆。文臣们骂他劳民伤财，他指着北方说：蒙古人打进来，你们跑得比谁都快！五次亲征蒙古是真玩命，最后一次出征都六十四了，在忽兰忽失温追着瓦剌骑兵打。封狼居胥那天，他非要亲手在石碑上刻：天子征虏至此，结果刻刀划破手指，血渗进石缝里成了暗红斑。
郑和下西洋的宝船出港时，朱棣正咳得直不起腰。马欢带回的麒麟（长颈鹿）让他笑了三天，可当看到帖木儿帝国使臣的眼神，他立刻把咳血的手帕塞进袖子。这个造反皇帝最懂什么叫不服，就像他至今还在找建文帝下落，就像《永乐大典》修了上万卷，独独不录自己靖难那些事。
宣德元年，朱棣的棺材往长陵抬的时候，沿途百姓看见十二人抬的楠木棺上全是刀斧痕。有人说这是他特意交代的：让后世瞧瞧，老子的江山是劈出来的。北京城茶馆里至今还有人吵吵：要没他造反，明朝能撑到崇祯吗？南京明孝陵导游总爱指着一块空白碑说：这儿本该写永乐帝的罪己诏，可他到死都没认过错。
