2022年，57岁的心脏衰竭患者大卫·贝内特，做出了人生中最艰难的决定。

在器官紧缺的情况下，为了延续生命，他选择将一颗猪心脏移植到体内。

手术进行的非常成功，然而仅过两个月，令人胆寒的变故突然出现了……

大卫·贝内特家住美国马里兰州，2021年，他在医院检查时被确诊为末期心脏病。不同于一般心脏病，大卫的心脏已严重衰竭，病情的恶化之快让他完全成了失去自理能力的“废人”。

2021年10月，大卫在儿子的陪伴下入住马里兰大学医学中心，医生对他进行了详细的病理分析。他们一致认为，常规心脏治疗方案已对大卫无效，因为他的心脏和报废没什么两样了。

此时的大卫如同一辆破旧的汽车，心脏这个“发动机”一旦停转，他随时都会有生命危险。而如果放弃普通的治疗方案，留给大卫的就只剩一条路，那就是接受心脏移植手术。

在各种手术中，心脏移植手术成功率较高，且术后的排斥反应也不大。然而由于手术需要寻求匹配的人体心脏，医院短时间无法找到合适的器官资源，难道大卫只能原地等死了吗？

正在大卫绝望之际，医生提出了一个备选方案，用猪心脏替代人体心脏移植给他。这是一种实验性治疗，将基因编辑猪的心脏植入人体体内，眼下还从未出现过成功案例。

基因编辑猪是将猪的基因进行人为修改，去除3个会引发人体排异反应的基因，同时在猪体内注入一部分人类基因。为了防止猪心脏增大，研究人员还灭杀了它内部的生长基因。

大卫和家人陷入了纠结，异种移植手术并不稀奇，但每个接受手术的人没一个得以善终。甚至有些灵长类动物的异种移植，患者也活不长，猪的心脏真的能代替人的心脏维持生命么？

可时间不等人，大卫此刻的病情越来越严重，心脏如将倾大厦般摇摇欲坠。以他的情况肯定等不到捐赠者来捐心脏，可不接受猪心脏移植就只能等死，大卫陷入了人生中最艰难的时刻。

一番激烈的思想斗争后，强烈的求生欲战胜了迟疑，大卫决心放手一搏用猪心脏为自己续命。诚然这种手术的风险更大，可比起被病痛折磨致死，他必须抓住这个机会再尝试一把。

于是征得大卫同意后，美国食品药品监督管理局紧急批准手术，为大卫选定了一头一岁成年猪。这头猪重达100斤，植入了6个人体易接受基因，以及1个控制猪心脏过度生长的基因。

2022年1月7日，马里兰大学医学中心手术室内，长达9小时的全球首例猪心脏移植手术开始了。无数媒体记者和大卫的家人一起守在门外，人人屏息凝神，祈祷着一切平安顺遂。

幸运的是，手术进行的非常成功，大卫的身体情况也在术后第三天迎来好转。这颗新植入的猪心脏充满活力，像人的心脏那样有规律的跳动，所有人都为这场医学界的奇迹感到高兴。

为了以防万一，医护人员对手术后的大卫进行了数日监视，并未发现他出现任何急性排斥反应。这让人们都看到了希望，或许用基因编辑动物器官做人体移植，真的是条可行之路。

一直以来，器官移植因为要寻找合适的捐献者，在时间和效率上很容易滞后。既然已有了成功移植猪心脏的大卫做范例，这种传统模式就有希望被打破，但一切真的会这样顺遂吗？

手术之后的前两个月，大卫的身体各项指标一切正常，未出现排斥反应。但随着时间流逝，医生们发现大卫的内皮损伤现象突然变得频繁，显然他的免疫系统依然处于羸弱状态。

很明显，即便接受了猪心脏移植手术，大卫还是躲不开排异反应。他在手术前的状态便已经很差，但问题是为何过去这么久，大卫身体才发生意外呢？一时间，所有人都陷入了迷茫。

医生们原想对大卫采取抗排异方案，可他的身体太差了，只能改换注射免疫球蛋白来预防感染。令人遗憾的是，大卫这次没能幸运的躲过死神，他在2022年3月8日永远离开了人世。

大卫的死在医学界引起热议，马里兰大学医学中心的医生们更想不通，经过基因修饰的猪心脏为何还会出问题？为了探明大卫的真正死因，医生解剖了他的遗体，终于找出了原因。

原来，医生们只顾着担心手术是否会出现排斥反应，却完全忽略了病毒感染这个可能。像猪这类的家畜，器官免疫性从先天上就存在不足，如果再携带病原体那就更糟糕了。

美国《麻省理工科技评论》在文章中指出，造成大卫死亡的根本原因，很可能是猪心脏自身存有猪巨细胞病毒或猪玫瑰疹病毒。正因自身有病毒，所以大卫的移植手术才会宣告失败。

医生们没考虑到免疫排斥，即便是去除了可能诱发排斥反应的基因，猪心脏也会因人体的自我保护机能而被视作“外来户”。毕竟，人和朱德基因排序，本质上还是差异较大的。

比如2023年9月，58岁的美国男子福赛特也接受了猪心脏移植手术，术后一个多月未出现排异和感染迹象。但不幸的是，福赛特同样没躲过排异反应，只撑了一个半月便去世了。

显而易见，异体移植还是存在很大危险性的，但为何要用猪心脏替代人的心脏做移植呢？原来研究发现，猪的器官组织机构和生理机能等与人类高度相似，所以才用它来替代人的心脏。

医生不是没尝试过灵长类动物的器官，1984年就有医生曾将狒狒心脏移植给一个先天心脏病婴儿，但孩子只活了21天就去世了。很明显，灵长类动物的器官并不适配于人体。

这是因为，狒狒等灵长类动物的繁衍周期和人类相近，所以相比之下还是猪更适合作为器官移植的供体。可从大卫的案例中不难看出，猪的器官似乎也行不通，难道异体移植真的不行？

2024年3月，美国马萨诸塞州州总医院又进行了一次大胆尝试，男子斯莱曼接受了猪肾脏移植手术。医生判断他能存活2年以上，可事实是才过一个多月，斯莱曼就突然走了。

一次又一次的失败，让医学界对异体移植的前途充满迷茫，如何避免排异反应是关键所在。医学技术的创新需要漫长的探索，相信在不久的将来，异体器官移植会取得新的突破。



【1】人民网《全球首例移植猪心脏者死亡》；http://world.people.com.cn/n1/2022/0310/c1002-32371619.html

【2】澎湃网《全球首例，为了活下去他移植了猪的心脏》；https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_16242639

【3】观察者网《美国完成全球首例猪心脏移植人体手术，专家：重大进步，但仍需时间检验》；https://www.guancha.cn/internation/2022_01_12_621972.shtml

【4】澎湃网《世界首例猪心脏人体移植带来的经验和教训：《柳叶刀》论文阐明移植后患者死亡原因》；https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_23692877

【5】澎湃网《全球首例移植猪心脏患者死亡，团队：保持乐观，继续推进异种移植》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_17048818