我叫丁霞，今年56岁，是个退休工人。退休后，我在一家小饭店打零工，虽然辛苦，但也算能维持基本生活。
我一直以为，我这辈子最大的成就就是把儿子儿子拉扯大，供他上了大学，找到了体面的工作。可谁曾想，就在今天，我的世界彻底崩塌了。
“你挂失社保卡是什么意思？我住酒店的钱谁给？”电话里，我亲家母尖锐的声音刺痛了我的耳膜。
我握紧了手机，努力压制住内心的怒火：“你凭什么用我的钱？”
“你儿子孝顺，这有什么问题？”亲家母理直气壮的语气让我更加愤怒。
我挂断了电话，浑身发抖。我环顾四周，这间狭小的出租屋是我现在唯一的栖身之所。墙皮斑驳，家具陈旧，空气中弥漫着一股霉味。
我突然意识到，我这些年来一直在为儿子付出，却从未为自己的晚年做过打算。
为什么会变成这样？我的脑海中闪过无数个画面。
从儿子小时候，我省吃俭用给他买新衣服，到他上大学时我东借西凑凑齐学费，再到他结婚时我把积蓄全都拿出来给他买房子。我一直以为，这就是母亲应该做的。可现在，我却成了被嫌弃的那个。
我颤抖着手打开手机，翻看亲家母的朋友圈。一张张豪华酒店的照片刺痛了我的眼睛。
我突然想起，半年前，儿子和儿媳妇说要帮我保管社保卡。当时我没多想就答应了，可现在看来，这一切都是个阴谋。
当时，我发现亲家母一直在外面旅游，还在图片里看到我的社保卡，我怒不可遏，立马拨通了儿媳妇的电话。
“妈，怎么了？”儿媳妇的声音透着一丝不耐烦。
“我的社保卡呢？”我直截了当地问。
电话那头沉默了几秒：“在我这里啊，不是你让我们保管的吗？”
“那为什么我的社保卡会出现在你妈那里？”我的声音开始颤抖。
“妈，你别多想。我妈妈只是暂时借用一下，我们很快就会还给你的。”儿媳妇试图安抚我。
我深吸一口气：“把卡还给我，现在！”
“妈，你别这样。我和小炯最近压力很大，房贷车贷都要还，你就帮帮我们吧。”儿媳妇的语气带着一丝哀求。
我忍不住冷笑：“帮你们？我这些年还少帮你们吗？我自己住这么个破地方，你们倒好，用我的钱去住豪华酒店！”
“妈，你怎么这么小气？我们是一家人啊！”儿媳妇的声音突然提高了。
我再也控制不住自己的情绪：“一家人？一家人就该互相尊重，互相体谅！你们这是在剥削我！”
挂断电话后，我立刻去了一趟银行，挂失了我的社保卡。做完这一切，我整个人瘫坐在破旧的沙发上，泪水不受控制地流下来。
没过多久，儿子的电话打了进来。
“妈，你这是什么意思？”儿子的声音充满了愤怒。
“什么什么意思？”我强忍着泪水。
“你为什么要挂失社保卡？你知不知道我们现在多困难？”
我深吸一口气：“困难？那我呢？我就不困难吗？我一个月打工的工资还不够你们出去玩一趟！”
“妈，你怎么变成这样了？以前你不是这样的。”儿子的语气中充满了失望。
我突然笑了，是啊，我怎么变成这样了？我曾经是那么爱他，愿意为他付出一切。可现在，我却成了他眼中的麻烦。
我坐在床边，翻开了尘封已久的相册。泛黄的照片勾起了无数回忆，有欢笑，有泪水，更多的是那些艰难岁月里的坚持。
我出生在1968年，1990年，我22岁时生下了儿子。那时候，我和他爸爸都在国营纺织厂工作，工资微薄，但我们满怀希望，憧憬着美好的未来。
可好景不长，1993年，儿子才3岁，他爸爸就在一次工伤事故中永远离开了我们。
顿时，我从一个幸福的妻子变成了孤儿寡母。那时的打击差点让我崩溃，但看着熟睡中的儿子，我知道我必须坚强。
我开始了艰难的单亲妈妈生活。白天在纺织厂上班，晚上和周末就去附近的市场摆地摊。我记得那时常常顶着烈日或冒着严寒，推着小车满街叫卖。儿子还小，我就把他放在摊位旁的纸箱里，一边照看他一边做生意。
1998年，国企改革大潮来袭，我所在的纺织厂倒闭了。我被迫下岗，生活更加艰难。但我没有放弃，靠着缝纫手艺，我开始接些加工衣服的零活。
常常是白天照顾儿子，晚上熬夜赶工。我的手上总是布满针眼和伤痕，但只要看到儿子健康成长，我就觉得一切都值得。
儿子很懂事，从小就知道帮我分担家务。记得有一次，8岁的他竟然偷偷跑去超市推车，想挣点零花钱。当我找到他时，心疼得几乎落泪，但也为他的懂事感到欣慰。
靠着这样艰苦的努力，我终于供儿子上了大学。2008年，看着穿上学士服的儿子，我觉得自己所有的付出都得到了回报。那一刻，我多么希望他永远记得妈妈的艰辛，永远保持那颗感恩的心啊。
可是现在，我不禁怀疑：那些年的苦心是否值得？我含着泪，轻轻合上了相册。或许，是时候重新开始了，为自己而活。
“小炯，是你们变了。”我平静地说：“我不再年轻了，我也需要为自己的晚年考虑。”
“你就这么不信任我们？我们是你的儿子儿媳啊！”儿子的声音带着哭腔。
我闭上眼睛，心如刀绞：“信任？你们偷偷用我的钱的时候，有考虑过我的感受吗？”
电话那头沉默了。
我深吸一口气，继续说道：“从今天起，我不会再给你们任何经济上的帮助。你们是成年人了，应该学会自己负责。”
“妈！”儿子的声音充满了惊恐：“你不能这样！我们还有房贷要还，还有……”
我打断了他：“那是你们的事。我养大你已经尽到了我的责任。现在，该你们尽赡养的责任了。”
挂断电话后，我瘫坐在地上，泪如雨下。我想起了那些曾经幸福的日子，儿子小时候甜甜地叫我妈妈，上学时骄傲地向我展示他的奖状，结婚时幸福地拉着我的手说“妈，谢谢你”。可现在，这一切都变了。
接下来的几天，我的手机不断响起。有儿子打来的，有儿媳妇打来的，甚至还有亲家母打来的。他们威胁我，恳求我，甚至辱骂我。但我始终没有接。我知道，如果我心软了，一切又会回到原点。
一周后，儿子和儿媳妇来到了我的出租屋。看到他们的那一刻，我的心再次揪紧了。
“妈，你冷静一下好吗？”儿子小心翼翼地说：“我们知道错了，以后再也不会这样了。”
儿媳妇在一旁抹着眼泪：“妈，对不起，是我们不对。您别生气了。”
我看着他们，突然感到一阵疲惫：“你们知道错在哪里吗？”
他们面面相觑，不知如何回答。
我苦笑了一下：“你们的错不是用了我的钱，而是把我当成了一个取款机，而不是一个有感情、有需求的人。”
“妈……”儿子想说什么，但被我打断了。
“我不需要你们的道歉，我需要的是尊重和理解。”我深吸一口气：“从今天起，我们各过各的生活。你们有自己的家庭要照顾，我也要为自己的晚年做打算。”
“可是妈，我们是一家人啊！”儿媳妇哭着说。
我看着他们，心里五味杂陈：“是啊，我们是一家人。但一家人不是互相利用，而是互相尊重，互相关心。”
他们低下了头，沉默不语。
我站起身，走到窗边。外面，阳光明媚，街道上人来人往。我突然觉得，这个世界还是很美好的。
“你们走吧，”我轻声说：“以后，我们还是一家人，但请记住，我不再是你们的提款机。我是你们的母亲，是一个有尊严的人。”
看着他们离去的背影，我感到既解脱又心酸。我知道，从今天起，我的生活将发生翻天覆地的变化。我可能会很孤独，很辛苦，但我终于可以为自己而活了。
我拿起手机，删除了社交软件上那些虚假的朋友圈。我决定，从明天开始，我要去学习一些新技能，也许还可以找一份更好的工作。我要好好规划自己的晚年生活，不再依赖任何人。
看着镜子里的自己，我露出了久违的笑容。是的，我已经56岁了，但生活才刚刚开始。这是一个晚来的觉醒，但总比永远不醒好。
窗外，夕阳西下，给整个城市镀上了一层金色。我深吸一口气，感受着新生活的气息。我知道，未来的路或许会很艰难，但我已经准备好了。因为这一次，我终于学会了爱自己。
