2022年，是来自沈阳的小说家双雪涛在北京的第七年。双雪涛的东北老乡，来自长春的编剧史航在北京待了三十多年。2021年的某个雪天，两个东北人因为《文学的日常》在北京什刹海见面。
“这位手艺人朋友，曾是一个银行职员，现如今获奖无数。他是一个80后作家，他的小说《平原上的摩西》《刺杀小说家》被改编成电影。”在前往什刹海的路上，伴着新四重奏的手风琴曲，史航的画外音如同电影旁白一般，缓缓讲述对这位东北老乡的印象。
除了出席活动碰到，史航和双雪涛并不经常见面。但私下，史航对双雪涛有一种类似“尾行痴汉”的情结，关注他的微博动态，读他的小说。所以说起对双雪涛的印象，史航能想到很多“标签”。但史航觉得“任何归类都是双雪涛最警惕的东西。如果一定要给一个标签，老改行，锯锅锯碗的东北手艺人”最适合他。
双雪涛在武汉大学《写作》杂志社的采访中曾说过，“自己的天性里可能有一种杂耍者的心态，或者说是手艺人的心态。”凭着写小说的手艺，双雪涛游走在纯文学与影视界，拾起那些被遗忘的东北往事碎片，将父辈下岗潮的记忆与艳粉街的轶事修补、拼合，糅合悬疑、武侠、科幻，精心打磨叙事与表达，构筑起双雪涛的艳粉街“故事迷宫”。
“手艺人”的脚力同样不俗。“攒局踢球的足球爱好者”是史航对双雪涛的另一个印象。走在地坛公园，沾到孩子踢偏的足球，双雪涛马上捻熟地颠起球来。在成为职业作家之前，足球在双雪涛的生活中占据的时间可能比写作还多些，在家的各种野场子都能看到双雪涛的身影。也许因为踢球的关系，80后的双雪涛看起来带着些许“少年气”。但在80后作家中，双雪涛属于晚熟的，但创作力蓬勃旺盛。来北京五年的时间四部作品问世，两部作品被改编成电影。文坛关于“迟来的大师”的传说，得从他参加华文世界电影小说奖征文获得首奖开始说起。
2010年，朋友转给双雪涛《南方周末》上刊载的华文世界电影小说奖征文启事，距离截稿日还有20天。双雪涛第二天就开始写，写了6万字的小说《翅鬼》得了首奖。之后双雪涛辞去工作，开始全职写作。
相比起双雪涛戏剧化的文学出场，史航和双雪涛在《文学的日常》的出场没什么戏剧性。一碰面，两个来自东北的编剧和作家觉得自己像“在做俄罗斯毛皮生意”。在什刹海的冰场，史航和双雪涛一起玩电动狗拉雪橇，东北人自带的诙谐流露无疑。看两个文化人略显笨拙，乐在其中的样子，仿佛在看一部诙谐的小人物电影。
除了“手艺人”，“小说家”也是双雪涛经常提及的一个词。他写了一部小说《刺杀小说家》，塑造了一个小说家，名字就叫“小说家”。说到写《平原上的摩西》的原因，双雪涛说“就是想成为一个小说家。”当史航问起这位文坛炙手可热的小说家儿时读过的文学作品，他的答案却异常“通俗”。
儿时的双雪涛没有作家梦。让他第一次收获感动的是，在父亲工作的拖拉机厂里看《读者》时读到史铁生的《我与地坛》；初中读基本人手一本的金庸武侠小说，读到饭都不想吃的大仲马的《基督山伯爵》最多算得上通俗小说的典范之作。
虽然写的不是通俗小说，但双雪涛觉得“小说需要世俗文学”。说到读书，他觉得“读书是机缘，它会成为你的某种质地”。也许是儿时读书的机缘，形成了双雪涛作品中的“通俗”质地。双雪涛写了不少底层人物，虚构记录了“那些被侮辱被损害的人”，拷问和思考个体与时代的关系。在沈阳铁西区成长起来，80后的东北工人子女读到双雪涛的文字，会感到亲切而熟悉。这种通俗、平易近人的写作姿态，故在《文学的日常》悉数相处的作家朋友时，史航觉得对待双雪涛“不用轻拿轻放”，读他的作品，史航觉察出“平等”的意味。
虽然都在讲故事，在史航看来，编剧和作家并不属于一个行当。在双雪涛眼里，作家是一个冒险的职业，“要与世界不停地摩擦交换”。
辞职写作，成为小说家应该是双雪涛人生中做的最冒险的决定之一。在27岁之前，双雪涛不想辜负父母的期望，努力读书，考好大学，毕业去银行上班，走一条安稳的人生道路。获得华文世界电影小说奖首奖之后，双雪涛想专心写小说。做了这么多年的“乖儿子、乖学生”，双雪涛想找找自己，在小说中找到自我。
“自我”在双雪涛那里有多重“分身”。双雪涛在《文学的日常》中坦言，故乡是最初的“自我”，是在成长过程中不断形成的。如同高密之于莫言，阿勒泰之于李娟，北极村之于迟子建，艳粉街对于双雪涛也是“文学原乡”般的存在。90年代初，父亲下岗，老房子拆迁，双雪涛从沈阳市中心搬到铁西区的城乡结合部艳粉街，东北老工业区衰败的印象，父辈下岗潮的记忆印刻在双雪涛心底。
虽然与沈阳有千里之隔，但在北京双雪涛也可以感知到故乡。这种感知如同史铁生在散文集《记忆与印象》的《消逝的钟声》篇中写得那样：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，心情一经唤起，你已经回到了故乡”。
循着记忆的方向，史航和双雪涛在《文学的日常》开启一趟寻找自我的旅程。
寻找文学最初的“自我”，他们走进真实的地坛，怀想和体悟史铁生在废弃古园时的痛苦挣扎与自我救赎。走出地坛公园，来到“我与地坛”咖啡馆，聆听史铁生的原声，不止于阅读文字的“记忆与印象”，带给双雪涛最初的感动的作家形象也越发清晰。
寻找那个“故乡的自我”，史航和双雪涛穿过胡同小巷，在北京东唐街与下岗纺织厂工人尹老大交谈，喝着玻璃杯泡开的茉莉花茶，有关成长、与父辈、与下岗潮的记忆随着茶香氤氲开来。
夜色渐暗，走进藏在胡同里的台球厅，金庸小说中读到的“江湖气”扑面而来。双雪涛捻熟地拿起台球杆，与稍显笨拙的史航切磋起来。这场景让人想起双雪涛艳粉街世界里的红星台球社。
结束行程之前，说到故乡，双雪涛认同史航“故乡是没有密码的门”的说法，仿佛是锁内凸轮对准了正确的凹位，故乡的门随时随地就此打开。
在银行上班期间，双雪涛写了《刺杀小说家》，讲的是前银行职员千卫兵接到去刺杀一位小说家任务的故事。小说的两个主人公，如同双雪涛的两个分身。小说和现实着实反了过来，小说里的银行职员想把小说家杀死，而现实中双雪涛想成为小说家的自我“杀死”了银行职员的自我。
但写作带给双雪涛更多的是幸运。成为小说家的双雪涛，打通了现实世界与文学世界的大门，带着挣脱的双翅肆意翱翔。想成为“更成熟的”职业作家的双雪涛没有止步，书写的对象不再局限于东北，试图书写一个更广阔的世界。
— THE END —
作者 | 陈倩
主编 | 彭侃
排版 | 夕颜
