真实故事改编
我给亲妈请了8个护工，却把她逼上绝路
2020年我直播带货，银行卡余额冲到七位数那天，我第一时间给老家转了50万。
电话里跟我妈吼：“把破诊所关了！以后我养你！”
老太太死活不肯：“村里200多户人，就我这儿能打胰岛素...”
我直接杀回村，当着乡亲面拍出20万现金：“谁举报我妈看病，这钱就归谁！”转头就把诊所药品全砸了。没想到这成了我这辈子最后悔的事
钱能买顶级专家，买不回0.1%的生机
三个月后我妈晕倒在田里，送到县医院查出尿毒症。我包专机送她到北京，请了协和退休老院长主刀。
VIP病房一天6800，进口透析液当矿泉水用，可老太太血管脆得连针都扎不进去。
那天我跪在ICU门口，眼睁睁看着监控仪变成直线。
主任医师叹气：“要是早期发现，本不至于...”
我突然想起被自己砸烂的血糖仪——原来我妈早就有糖尿病，却在诊所关停后断了药。
女儿用我买的手机，直播喝农药
今年清明节，我16岁女儿在学校天台开直播。
镜头里她晃着百草枯瓶子：“林大老板，打赏个火箭我就喝给你看哦？”
我抖着手刷了20个嘉年华，她却真拧开了瓶盖。
抢救室外网红公司老板还在催我签约：“孩子抢救画面能上热搜，分成比例好商量...”
我抡起椅子砸碎他鼻梁时，才惊觉女儿微信早就把我拉黑——上次聊天记录停在三年前，
她问：“爸，生日能回来吗？”我转了8888红包。
被200万现金埋住的男人
上个月我查出了胃癌晚期。
秘书抱来一箱现金铺满病床低声说：“北京上海美国的专家都能请！”
可闻到消毒水味就吐的我，此刻只想喝口我妈熬的小米粥。
最讽刺的是，护工偷拍我瘦脱相的照片卖给媒体。
标题写着《千万网红临终实录》，播放量破百万那晚，评论区全在刷：“主播快点死，死了我就下单！”
现在我把银行卡冻在冰箱最底层
给父母的：每月偷偷往他们农保卡打200块，对外说我在工地搬砖 。
给孩子的：辞退所有家教，每天骑电动车接她放学，尽管被同学嘲笑 。
给自己的：胃癌手术全用医保药，疼得冒汗时反而觉得踏实
昨天女儿突然塞给我一张卡片，上面画着歪扭的三个小人，写着：“爸爸，今天你没接电话，我好害怕。”
我把脸埋进消毒手套里，哭得像条狗。
钱能买来呼吸机，但买不回那口热气腾腾的粥；
能买下整个直播间，但买不到真心喊你回家的人。
（真人真事改编，关键信息已隐去）
