最近的你，读过几本书？

在古代，曾有一位特别的“书痴”，他一生布衣，却嗜书如命，并在大量阅读、勤于著述之下，成为一代学术大师，以至于后来的学者都不得不对他另眼相看。他是谁？

嗜书如命

公元1551年，胡应麟出生在江南，他小时候没有什么别的爱好，独爱看书，到什么程度呢？他这样形容书籍对自己的意义：“饥以当食，渴以当饮……忧藉以解，忿藉以平，病藉以起。”

9岁时，小胡开始跟着老师研读经学，但心里并不喜欢，便偷偷从父亲的书箱里找书来看，不仅看《古周易》《尚书》《诗经·国风》，还看庄周、屈原、司马迁、曹植、杜甫……父亲对此感到很惊奇，但从不阻止他。

其实，他日后买书藏书的习惯，也正是得了父亲的“真传”。

同样在9岁那年，胡应麟第一次跟着父亲来到北京，父子俩没事就喜欢买书，一开始胡家的生活很是拮据，所以每每碰到很好又很贵的书，二人只能默默对着叹气好久。几年后父亲的工资涨了一些，他也终于有了大量囤书的机会。

在外人看来，这个年轻人囤书的样子似乎有点“疯”：每当有心心念念的书，他就会在家徘徊忧虑睡不着；一旦拿到书，便如饥似渴地猛读起来，人也开始手舞足蹈。不过在家人看来，这样的场景早已见怪不怪了。

受财力所限，胡应麟的囤书从来不是一帆风顺，要是遇到高价的精致巨轴，他只好买由最恶劣纸张刊印的版本；要是平日里实在难寻的奇书，他就翻箱倒柜找出值钱的东西来交换，甚至脱衣服、换首饰……以至于后来离开北京时，他自己的行李、家人的饰物全卖空了，独独把购来的十筐书运出了北京。

在囤书过程中，也曾发生过几件趣事。

当时，浙江人虞守愚家中藏有文献几万卷且多为珍本、善本，他的藏书楼更是造型特别——从一个池塘中拔地而起，平日里仅靠独木桥通过，每到夜晚木桥都会撤走，楼门上还写着“楼不延客，书不借人”八个大字。

可惜在虞守愚逝世后，虞家家道中落，后人迫不及待地欲将藏书出售。胡应麟听说以后马上许以高价，但当急需用钱的虞氏后人把几船藏书运到时，他却无奈地说：“其实我真穷，拿不出这么多钱。”最后他以不到十分之一的价格购置了一大批宝贵的文献。

不过并不是每次藏书都能有这样的“好运气”。一次在杭州一个偏僻小巷里，胡应麟偶然见到了一套名家收藏的百卷抄本，他十分惊喜，可惜身上没带银两，便与对方约定把自己所带的好衣服好布料都拿过来，第二天早上就交货。

回去以后，他激动地一夜都没睡着，第二天清晨头发都来不及梳便直奔书铺，谁知天有不测风云，书铺却被一场大火烧光，他为此难过惋惜了好几个月。

再往后，只见他书堆得越来越高了，家里陈设却越来越“简单”：“入余室者，梁柱、榱桷、墙壁皆无所见，湘竹榻一，不设帷帐，一琴、一几、一博山、一蒲团。”难怪王世贞说，胡应麟是用买书的余钱来建书房的。

然而就是在这样极其简陋的书房里，他终日与好书为伴，心中十分得意自然。如此多年，终成为明代屈指可数的藏书大家。

曾跟戚继光吵架？

胡应麟自幼善于吟诗作，是周围人称赞的“小神童”，但他的考试运却一直没有那么好，二十六岁时才中举，之后的进士考试更是多年屡试不中。

虽然一生没做过官，但他的才气并没有被淹没。有人第一次见到胡应麟的作品，便“狂叫击节，期他日必有闻于世”；有人把他当作上等宾客来接待；就连平日里以才气自居的学者见过他，也要高兴地送给他许多诗，以结交胡应麟为乐。

其中最有名的，要属当时的文坛领袖王世贞。王世贞比胡应麟年长二十多岁，他十分欣赏胡应麟的才华，不仅高度称赞他“诗必大家，文必名家”，后来更是直言要让他来当自己的接班人，“后我而作者，其在此子矣夫！”

此话一出，也让当时的不少人变成了“柠檬精”。在江南文人圈中，胡应麟既无科第，又缺乏知名的代表作，年纪资历更是不深，虽说有文坛盟主的力推，但还是很难服众。

一年的中秋之夜，汪道昆、胡应麟等来十多位名士在西湖边聚会，大名鼎鼎的戚继光也在场，觥筹交错之际，一个叫莫是龙的人借着酒劲闹事，闹得大家不欢而散。据一些人的回忆，可能是因为胡应麟对着客人品评时藻，而莫是龙被列在下品，于是怀恨在心。

后来在另一个西湖宴席上，汪道昆的弟弟汪道贯也因为醉酒和胡应麟发生了一次冲突，在场的王世贞还专门写信劝解汪道贯：“嗨，我这小弟的确有点气量不足，你可不要同他一般见识呀！”

后来，有人把这两个故事串在一起渲染开来，做了本杂剧嘲笑他们，甚至添油加醋出了胡应麟大骂戚继光“粗人”的版本，剧名就叫“胡学究醉闹湖心亭，戚总兵败走万松岭”。

一生著述甚丰

这几场集会，也成了胡应麟学术之路的一个转折点。

初参与文坛集会，便遭遇了几起挑衅，胡应麟在写给王世贞的书信中说，自己要决意闭门绝交，专心撰写一部“羽翼《卮言》”的著述，这就是五六年后完成的《诗薮》。

《诗薮》是一本著名的诗论专著，它在体例、结构、方法等方面建立了批评著作的新标准，对后来的诗歌史乃至文学史的创作影响很大，可被看作真正意义上的一部诗歌史著作。

回顾历史，藏书家历来不少，有人藏书是为观赏撑门面，有人是为升值，但胡应麟认为，书籍的唯一作用，就是供人来阅读，而非束之高阁。这样以著书立言为乐趣，不求闻达与一时，并且能将所学所读变成自己研究成果的藏家，实在难能可贵。

在多年阅读熏陶下，胡应麟一生著述颇丰，创作出《少室山房笔丛》《经籍会通》《四部正讹》《史书占毕》等作品，除了诗歌评论，他在在史学、文学及古籍版本鉴别方面的成就更为突出，鲁迅《中国小说史略》中也曾引用胡应麟对小说的研究成果。

可惜，藏书随着胡应麟的离世也相继四散流失。但值得庆幸的是，他多年来勤奋耕耘的研究成果，依然给后人留下了许多珍贵的文化遗产。就像他曾说的，藏书散亡是必然的，而只有读之用之，将内容吸纳到自己的思想和研究中，才是防止它们流失的最有效途径。

作者：任思雨

制图：倪雯冰

编辑：高萌

责编：王珊珊