在光怪陆离的名利场里，凭借一颗不服输的事业心，把「扬长避短」发挥到极致，50岁知天命的年纪依然能利用自己的星光，将商业价值最大化……这是谁又拿了「浪姐」的剧本？撰稿｜Ling编辑｜鲜于校对｜许静出品｜Figure纪录片采访明星，历来是非常微妙的事——他（她）们面对采访者倾诉着肺腑之言，看上去那么真诚，但有些话题就像是房间里的那只大象：人人都知道，但人人都不说。为「全球最贵的女人」——詹妮弗·洛佩兹拍摄纪录片，则是微妙plus。

奈飞最新上线的纪录片《人生中场秀（Halftime）》，巧妙地把2019年洛佩兹的两段重要工作编织在一起，串联和回顾了她前50年的人生及职业生涯，意图呈现一个「大众仍未知晓的JLo（洛佩兹昵称）」。洛佩兹在纪录片中坦诚自己「一生都在为被倾听、被看到、被认真对待而斗争」，但对观众来说这太诡异了。打个比方，你能想象巩俐在镜头前述说：自己这一生都「没有被关注」吗？

因此，95分钟的纪录片可以说是精美的「詹妮弗竞选广告」，也可以说是励志的「JLo」品牌史，就是远不足以呈现一个完整的洛佩兹。我们推荐另一种打开《人生中场秀》的方式：不但看它拍出了什么，更要观察哪些是没有拍到的部分——场内外叠加，吉光片羽之间，或许会拼凑出一个更接近本人的洛佩兹。仅仅是接近。半生归来，仍是黑红

作为第一代成名于互联网时代的超级巨星，洛佩兹的走红路线不同以往，用现在的评价体系来说，她深谙流量密码，把黑红风格发扬到底。穿一条范思哲的裙子，能把互联网被「搜」瘫痪；投保3.5亿美元的美臀惊艳了世人；3次婚姻、6次订婚的新闻让她一直红在「浪尖」上……与她之前的巨星们不同的是，洛佩兹的名气是以几何级数变现的——她为后来的「流量」们开拓了一条无比宽阔的商业大道。《人生中场秀》刻意把她的成就放在片尾以字幕形式呈现——

销售了8000万张唱片，流媒体播放量150亿；主演了近40部电影，票房达30亿美元；获得了超过3.5亿的社交媒体粉丝；个人品牌创造了超过50亿美元的销售额。但洛佩兹的封神之作是什么？这个问题能答出来的人恐怕不多。她也因此饱受争议，屡被批评「平庸」的歌艺和演技，几乎从未获得过乐坛及影坛学院派的青睐。也难怪《人生中场秀》选择了她人生中最繁忙动荡的6个月：音乐事业线是为「美国春晚」超级碗担任中场表演嘉宾；演艺事业线是时隔19年，凭借《舞女大盗（Hustlers）》再次获得专业电影奖项提名——这都是洛佩兹心心念念要证明自己的领地。同时，这一年的洛佩兹，正在面对自己人生的中场：习惯做一个50岁的女人，「我真的觉得我的人生刚开始」。

《人生中场秀》以很短的篇幅回顾了洛佩兹真正的人生起始点。1969年，她生于纽约布朗克斯区的第三代拉丁裔移民家庭，上有能歌善舞的姐姐，下有更聪明的妹妹，背后还有个严厉的「虎妈」。可以想象到作为次女的洛佩兹有多渴望证明自己。梦想成为舞台剧女主角的她，最终选择了辍学，离家出走追求梦想。

青涩的洛佩兹接下来的十几年，洛佩兹一边在曼哈顿夜店表演，一边苦苦等待出头之日，直到1993年得到为珍妮·杰克逊伴舞的机会，才真正有了向上的可能——她也曾在多个场合感谢过珍妮·杰克逊。洛佩兹真正成名时已经27岁。1997年，她在电影《哭泣的玫瑰（Selena》）中扮演赛琳娜——上世纪90年代美国乐坛最红的拉丁裔女歌手，被粉丝枪击杀害时，年仅25岁。

「拉丁裔演拉丁裔」的种族平权榜样，这个角色简直是为拉丁辣妹洛佩兹量身定做，也让她的片酬达到了创个人纪录的100万美元，同时还第一次获得了金球奖最佳女主提名——下一次提名，要等到20年后了。也是这部电影，凸显了洛佩兹那拉丁人种特有的凹凸有致身材。「我开始工作的时候，美的标准就是非常瘦，金发高挑，不要有太多曲线。」纪录片的镜头意味深长给到了妮可·基德曼。

洛佩兹早年参加选角时，还曾被告知「他们推迟了拍摄，是因为在等你减肥」。而《哭泣的玫瑰》之后，她的美臀逐渐成为了千禧年的时尚流行标。30岁之后，洛佩兹开始了流行巨星巅峰的十年。在成功饰演了赛琳娜之后，本来对唱歌没有自信的洛佩兹趁热打铁进军歌手界。当时的男友吹牛老爹也很给力，为她制作的《Onthe6》等一系列唱片，选用了当时最流行的hip-hop曲风，畅销700余万张，让洛佩兹登上全球偶像的快车道，成就了一代Diva。把镜头拉开，看看1999年美国乐坛都是什么神仙在打架，就不难理解唱功明显平平的洛佩兹受到的争议：她遇到了在40+岁发行《RayofLight》（1998）和《Music》（2000年）的麦姐麦当娜。而布兰妮在这一年也是出道即巅峰，并且比洛佩兹小了整整一轮；同年，玛丽亚·凯莉发行了封神之作《Rainbow》。这是「花蝴蝶」在索尼唱片的最后一张专辑，她的前夫、索尼总裁转头就签了洛佩兹。也难怪玛丽亚·凯莉撕洛佩兹撕出了风采，撕出了传承，贡献了那个著名的梗「Idon'tknowher（我不认识她）.」

但网民很有兴趣认识。2000年格莱美之夜，洛佩兹的战袍是一件来自Versace的丛林绿深V礼服，这件精彩到危险的衣服甚至让方兴未艾的谷歌搜索陷入了瘫痪，并间接促进了图片搜索功能的开发——这就是JLo效应。

2000年和2020年洛佩兹穿上了同一条丛林裙2001年洛佩兹的专辑《J.Lo》与电影《婚礼专家》同时拿下了美国专辑首周销冠和票房首周冠军，风头一时无两……收获大量票房的同时，她也成了金酸梅奖的常客，怒拿十次最差女主。极有商业头脑的洛佩兹在声名鼎盛时期，开创了个人时尚品牌「JLo」，香水单品「GlowbyJLo」卖到手软，最终把她送入了「美国100位白手起家女性」榜单。这个品牌最大的卖点，就是洛佩兹本人。我应该搞清楚自己是谁《人生中场秀》中展示了洛佩兹所遭遇到的批评和嘲弄：从脱口秀到南方公园，都很流行恶搞和讽刺她，还给她取了外号「连环新娘」。她那个著名的臀部也制造了无数话题，曾在颁奖礼上遭吉祥物公然调戏：「拜托，让我闻闻你的屁股」。

洛佩兹站在自己的角度，将之解读为一个针对拉丁裔女性的恶意。「他们说我不是一个好歌手、一个好舞者、一个好演员，我为什么不走开？」洛佩兹形容她和媒体的关系，「像处于一段非正常、受虐般的感情中。」

所以到了主演《舞女大盗》时，洛佩兹百分之两百的投入。她饰演的资深脱衣舞娘拉莫纳，开场就有一段个人秀，需要在300人面前表演脱衣舞。这让经常在三万人面前表演的洛佩兹感觉紧张，因为需要毫无遮掩地暴露自己。为此，她请教练专门练习钢管舞，练习得两腿都是淤青，就为了「证明自己没有使用特技替身」。为了提高得奖几率，她的团队还选择了把女主角作为女配角的申报策略。

即使2019年是个电影小年，《舞女大盗》在2020颁奖季的表现也只能说平平。但洛佩兹却宁可在超级碗的间隙做空中飞人，也要跑遍所有颁奖季，亲自出席领一些次级奖项，还和闺蜜在房间里分享杂志对自己的高评价，激动到在镜头前落泪。这一年的金球奖，洛佩兹被认为是女配的大热人选，结果还是惜败于劳拉·邓恩。回到休息室，镜头记录下洛佩兹这一刻的表情：耸一耸肩，明显的失望。一个这样级别的巨星，选择袒露自己的渴望而不是假装云淡风轻，已经是这类纪录片能达到的真实极限。

她能做的，就是第二天照常苏醒，在健身房开始新的一天——无论生活如何让人失望，腹肌和马甲线总不会辜负你。这就是洛佩兹，成功就成功在永不服输，永远在证明自己的路上。正是这样的不服输，让她成功度过了最大一次事业危机。「42岁时，电影角色就不再找上门来，当我回归工作，真不知道自己的价值是什么。」这一年正是她和安东尼开始分居，结束了6年的婚姻，成为单亲妈妈。当时的洛佩兹面临的危机其实比纪录片所描述的更严重。她的专辑《ComoAmaunaMujer》和《Brave》总销量不到40万张，促使她最终与索尼解约。她主演的电影成了票房灾难，个人时尚品牌也进入了收缩期。按照好莱坞的标准——「JLo」这个品牌是快完了。

但JLo之所以是JLo，就在于她总能赶上时代的流行，这背后除了时运，更多还是咬紧牙关，绝不后退的「证明自己」执念。在与长期合作的经纪人本尼·梅迪纳复合后，后者为洛佩兹争取到担任《美国偶像》评委的机会。虽然选秀节目也不在自己的巅峰期了，但仍是最具流量的平台。洛佩兹的加入让收视率飙升了4%，也让观众看到了一位白手起家、富有人情味、努力上进的单身妈妈。这让洛佩兹长期以来互相矛盾的「好莱坞豪华巨星」人设与「接地气的邻家珍妮」人设得到了统一。2011年的洛佩兹重回巅峰。发行新专辑《Love》，主演新电影《孕期完全指导（WhattoExpectWhenYou’reExpecting）》等，还拿回了欧莱雅、吉列等大品牌代言，以5200万美元收入再次入选福布斯年度名人排行榜。但作为一个女明星，焦虑无处不在——这也是《人生中场秀》最显著的独家素材。50岁的她素颜出镜，依然看得出下颌线紧致，腹肌清晰，在同年龄段女性来说绝对是神级保养，但对于女明星——只是好，是不够的。「在这一行你总是需要问自己：接下来呢？还有戏唱吗？」她毫不掩饰自己对于奖项与肯定的渴求，「我需要在各方面变得更好」。

进入50岁后，洛佩兹另一个显著变化是开始对公共事务发声。她希望通过超级碗的中场表演，实现自己拉丁裔的政治身份认同。受科林·卡佩尼克下跪事件的影响，2019年的职业橄榄球大联盟(简称NFL)特别邀请了洛佩兹和夏奇拉，两位拉丁裔女歌手，一起担任超级碗中场秀的表演嘉宾。

洛佩兹和她的团队很显然有所不满。经纪人本尼公开在纪录片镜头中表示「历史上一个艺人就能完成的工作，这是耻辱。」但对于洛佩兹，在超级碗上的表演不但是她儿时的梦想，也意味着她有机会为更重要的事发声。「我不能默不作声，不能对政治和其他人不管不顾」。她和团队为这次超级碗表演设计了「笼子」的概念，一批拉丁裔小女孩，包括她的女儿艾米会从笼子中钻出、释放、歌唱。「告诉世界上每个小女孩，永远不要放弃……这对我很重要。」洛佩兹很清楚，自己本身就是美国梦的代表，「我知道动身登上火车去努力打拼的滋味。」

NFL希望避免一切种族议题的争议，要求撤掉笼子，但洛佩兹拒绝更改方案。「我在我人生的十字路口，我即将在世界上最大的舞台表演，但如果撤掉笼子就会牺牲掉我相信的事情，那就白来了一趟。」最终，她和夏奇拉的中场秀成为了近年超级碗收视率最高的一场。「我希望将来有人遇到我，不会说天啊你有12个格莱美，而是说天啊你写的那首歌让我有共鸣，帮我度过难关。」像小时候的洛佩兹看待她的偶像那样，满怀激动和希望。「还有更激动人心的事情在等着我，现在做好准备了。」

爱情神话更激动人心的事情是什么呢？某种意义上，是纪录片拍摄结束后的Bennifer2.0，她和本·阿弗莱克的破镜重圆。毕竟《人生中场秀》避开的那头最重量级「房间里的大象」，就是洛佩兹的感情生活。

洛佩兹的感情生活堪比美剧，一季又一季。美国网友在《华盛顿邮报》评论下的吐槽中有一条特别狠：「没有一个男人在她身边，她似乎就活不了5分钟。她不是任何人在这方面的好榜样。」

其实「恋爱脑」是Diva们的普遍特征，玛丽亚凯莉和布莱妮贡献的「瓜」一点也不输洛佩兹。之所以洛佩兹被吐槽得特别狠，就在于她每段恋爱都非常张扬，而且几乎没有空档期，选人标准也飘忽不定。她第一段婚姻，是1997年演完《哭泣的玫瑰》，即将爆红前就和一位饭店侍应生奥贾尼·诺阿（OjaniNoa）结婚，婚姻维系不到一年，官司倒是打了很多年。之后的男友是吹牛老爹，当时对方还有个怀孕的女友，两个人就因为一起走格莱美红毯而登上热搜。和吹牛老爹分手后，洛佩兹2001年又火速闪婚了伴舞克里斯·贾德（CrisJudd），婚内就无缝衔接了本·阿弗莱克。

Bennifer1.0当时的大本正是春风得意的好莱坞A咖，两个人爱得天雷动地火，还得了个外号「本尼弗」（Bennifer）——不要误会，这不是爱称，而是各路媒体唱衰他们的「黑称」。果然，Bennifer于2003年即将举行婚礼前，取消了婚约。她的第三任丈夫马克·安东尼比之本·阿弗莱克，无论量级还是好莱坞的话语权都相差甚远。不过安东尼在拉丁语区却是名副其实的歌王，也为洛佩兹操刀制作了几张精彩的西语专辑及大量单曲，真正打开了拉美市场。拉美市场对于事业一度下滑的洛佩兹十分重要。在和安东尼结婚之前，洛佩兹只能说主打的是「拉丁裔」人设，而非夏奇拉这样真正的拉美歌后。事实上就是和安东尼离婚后，洛佩兹也延续了西语路线，发行了如《EIAnillo》等一系列单曲，继续维持住了乐坛上的「时髦」曲风。在与安东尼离婚后，洛佩兹经历了比自己小18岁的伴舞演员男友后，又和美国前职棒明星阿莱克斯·罗德里格兹（AlexRodriguez）订婚。这第五次订婚一度就要发展成第四段婚姻，据称她甚至穿着婚纱款礼服为美国版《Vogue》拍摄了2021年6、7月合刊的封面，结果因为订婚取消，拍好的封面也只能作废。就在这次分手后的几乎同一时间，洛佩兹被拍到与本·阿弗莱克亲密出游，疑似复合。今年4月，两人正式确认已经再次订婚。「本尼弗」2.0似乎比1.0版受欢迎得多。毕竟，两人加起来已经100岁（洛佩兹52，阿弗莱克48），都经历过失败的婚姻，为人父母，还能在街头激情拥吻，求婚时仍然极具戏剧性（关键词：周六、泡泡浴缸、8克拉大钻戒、喜极而泣），这简直是中年人最美好的童话幻想。

Bennifer2.0或者，这也是洛佩兹的人生最有励志意义的示范：只要活得久，留在赛道上不离场，总归可以重新鸣枪、起跑、翻盘。

《人生中场秀》完全可以被视为一部「美国主旋律」电影，洛佩兹在里面贡献了她毕生最自然的演技：她自己。资料参考：《AreJenniferLopezandBenAffleckrebrandingmiddleage》《Lopezthoughtitwas"theworstideaintheworld"forhertosharethe2020halftimeshowwithShakira.》《Halftime》《JenniferLopez充满争议的前半生都在这部纪录片里》