1995年，一个身着西装、挤在舞池边缘的年轻人死死盯着银幕。张艺谋执导的《摇啊摇，摇到外婆桥》正在热映，他攥着女友的手反复确认每个镜头，却始终没找到自己的身影。彼时无人能料，这位被镜头“抛弃”的群演，会在28年后横扫白玉兰奖、金鸡奖，成为张艺谋口中“终会发光”的预言印证者。
抚顺老城街头，45岁的母亲推着烤红薯车在风雪中蹒跚。作为家中第九个孩子，于和伟的童年浸透着红薯的焦香与生活的苦涩。三岁丧父，全家靠母亲摆摊维生，哥哥姐姐啃着窝头将白粥留给他，大姐甚至用哺乳期奶水喂养幼弟。中考两度失利后，他进入幼儿师范学校，却在抚顺话剧团招考时意外推开命运之门——尽管最初只能在后台打杂，每月18元的工资已让全家欣喜若狂。
在剧团楼梯转角，19岁的于和伟与歌舞团演员宋林静撞了个满怀。这个背着军绿挎包、扎着马尾辫的姑娘，让他开启了长达半年的“偶遇计划”。彼时的穷小子追求爱情需要智慧：他佯装偶遇送电影票，省下饭钱买诗集，最终用真诚打动佳人。当宋林静父母坚决反对这段恋情时，她偷出户口本支持男友报考上戏，而于和伟的求学路却充满戏剧性——超龄、落榜、朗诵诗歌打动考官，姐姐卖钢琴凑学费的往事，至今仍是中戏招生办的传奇故事。
1996年，从上戏毕业的优等生带着“表演课代表”光环进入南京军区前线话剧团，现实却给了他当头一棒。整整三年，他在舞台边缘搬运道具，看着同学渐成主角。抑郁最重时，他酗酒痛哭：“我就是个废物！”妻子宋林静默默承包家务，将饭菜热了又热，直到他接到《曹操》剧组的小配角通告。此后十年，他在《大宅门2》《搭错车》等剧中塑造了46个配角，被业内称为“黄金绿叶”。
命运的转折发生在2010年。高希希三顾茅庐邀他出演《三国》刘备，这个谨慎的山东汉子却四次推辞：“我这张棱角脸，怎么演仁君？”在妻子“你敢退缩我就离婚”的激将法下，他闭关研读《三国志》，设计出“摔阿斗时手抖三秒”的经典细节。电视剧播出后，“接着奏乐接着舞”的魔性台词血洗B站，39岁的“刘皇叔”终于破圈。
随着白玉兰奖、金鸡奖、华鼎奖接连收入囊中，于和伟在颁奖礼上的感言总绕不开两个女人：一个是病逝前攥着他剧照的母亲，一个是凌晨三点陪他对戏的妻子。拍摄《觉醒年代》期间，他因过度投入患上失语症，宋林静带着女儿住进剧组，用家庭录像帮他找回情绪锚点。而最锥心的痛，是母亲与长姐临终时他都在片场——如今他给兄姐买房买车，却再难弥补“最后一面”的遗憾。
从《悬崖之上》的冷峻特工到《三体》中“比原著更真实”的史强，52岁的于和伟仍在挑战戏路边界。回望28年星途，他在采访中笑称：“老谋子当年在剪辑室肯定没认出我，但每个群演都该相信——灯光总会亮起来。”这句话，恰似他书房悬挂的书法：戏比天大，路比戏长。
