他是著名歌唱家,有过一段婚姻,回国后人生再次起航

慕泽宇轩说历史吖 2025-03-16 23:33:54

2023年国庆前夕,武汉传媒学院的礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。 66岁的范竞马身着黑色中山装,用意大利语演绎《我的太阳》时突然切换成四川方言民歌,这个被多明戈誉为"东方声乐奇迹"的男人,正用他独特的"国风雅乐"震撼着年轻学子——距离他放弃欧美歌剧舞台中央的聚光灯,已过去了整整二十一个春秋。

1972年的四川大凉山,19岁的范竞马正背着三百斤原木在陡峭山路上蹒跚。 这个身高1.85米的壮硕青年不会想到,十年后自己会站在伦敦皇家歌剧院,用威尔第的咏叹调征服欧洲观众。 彼时的他白天在深山劳作,夜晚借着煤油灯研读偷藏的《西方音乐史》,悬崖峭壁间回荡着他模仿苏联男高音的晨练声。

命运的转机出现在1976年西昌话剧团。 当这个能把《智取威虎山》唱出意大利美声韵味的年轻人亮相县文艺汇演时,台下乡亲们惊得忘了嗑瓜子——谁能想到深山里藏着个会五国语言的"人形留声机"? 正是这次演出,让他与广播站的"金嗓子"姑娘结缘,两人在《红河谷》二重唱中种下爱情,也点燃了他报考音乐学院的决心。

1978年的成都,四川音乐学院招生办老师对着两份录取通知书犯难:油画专业与声乐专业的录取名单上,赫然写着同一个名字——范竞马。 这个戏剧性场景,揭开了中国声乐史上最传奇的"抢人大战"。 彼时的范竞马正深陷绝望:连续三个月追问考试结果无果,他以为自己是唯一落榜的汇演冠军。

直到某天深夜,老校长悄悄递给他被扣押的录取文件:"小范啊,团里实在舍不得放你走。 "攥着泛黄的通知书,这个七尺男儿在长江边号啕大哭。 最终选择声乐系时,他给初恋女友写了封长达20页的信:"画笔描不出我心中的旋律,我要把大凉山的号子唱给世界听。 "

1984年的北京宣武区,新婚燕尔的范竞马蜷缩在四处漏风的阁楼里。 青歌赛银奖的光环抵不过北漂的艰辛,潮湿的被褥上永远摊着意法词典。 当英国卡迪夫声乐大赛的邀请函飘来时,妻子默默典当了结婚戒指——这只换来15英镑的戒指,最终助他捧回了中国首个"水晶杯"奖。

纽约茱莉亚音乐学院的七年,是这个四川汉子最魔幻的时光:白天跟着帕瓦罗蒂的导师学咽音唱法,晚上在唐人街餐馆刷盘子练颤音。 1993年米兰斯卡拉歌剧院的后台,世界三大男高音之一的科莱里听完他演唱,激动得摔了红酒:"见鬼! 这个中国人把《图兰朵》唱得比我们还意大利! "

2002年的纽约大都会歌剧院,正筹备个人专场的范竞马突然宣布解约回国。 经纪人举着空白支票的手僵在半空:"你疯了? 这是多少亚洲歌唱家梦寐以求的舞台! "他轻轻推开支票:"我的根在长江边,不在金色大厅。 "

回国后的他创造出震惊乐坛的"国风雅乐":将《枫桥夜泊》谱成德语艺术歌曲,用蒙古长调技法演绎普契尼歌剧。 在华中师范大学的讲台上,他总爱展示那张泛黄的1978年录取通知书:"当年抢我通知书的领导,现在该明白扣不住真正的艺术生命了。 "

如今漫步在武汉江滩的范竞马,仍保持着每天对江练声的习惯。 有学生曾问起他当年放弃海外事业的遗憾,他指着江面穿梭的货轮笑道:"你看这些船,走得再远都要回港——我的高音可以震动维也纳,但魂儿永远系着长江的纤夫号子。 "

从凉山背夫到声乐大师,从异国游子到文化使者,范竞马用六十六载光阴谱写着现实版"命运交响曲"。 当被问及人生感悟时,这位语言大师却用最朴素的四川话作答:"艺术就像背原木,脚下踩稳了,再重的担子都能唱成歌。 "

0 阅读:175