许灵均被下放到西北牧场成为牧马人，这个富家子弟的人生就这样被命运开了个玩笑，在广袤的草原上只剩下他和马儿相依为命，日子过得孤独又艰难。
许灵均每天和马儿在一起，渐渐地觉得马儿成了他最好的朋友，有时候他会跟马儿说说话，虽然马儿不会回答，但他觉得马儿能听懂他的心事，这让他感到一丝温暖，在这荒凉的草原上不至于太孤单。马儿温顺的眼神总能给他一些力量，让他觉得生活还是有希望的，即使现在过得很苦，但总有一天会好起来的。有时候许灵均会想，如果没有这些马儿陪伴，他可能早就撑不下去了，或许已经做了傻事也说不定。
马儿不仅是他的朋友，也是他的老师，教会了他如何在艰苦的环境中生存下去，如何保持坚强和希望，许灵均觉得自己越来越像一匹马了，能够忍受孤独和寂寞，能够在恶劣的环境中坚持下去。每当他感到绝望的时候，看到马儿依然昂首挺胸地站在草原上，他就会重新振作起来，告诉自己不能认输。
有时候许灵均会骑着马儿在草原上奔跑，感受风吹过脸庞的感觉，那一刻他觉得自己是自由的，所有的烦恼都被甩在了身后，只剩下他和马儿，还有这片辽阔的天地。这种感觉让他上瘾，常常一骑就是大半天，直到精疲力尽才肯回去。他觉得只有在马背上，他才是真正的自己，不用伪装，不用担心，可以尽情地释放自己的情感。
许灵均开始给马儿起名字，有的叫小白，有的叫大黑，还有叫花花的，他觉得这样更亲切一些，仿佛它们真的成了他的家人。每天早上醒来，第一件事就是去看看它们，跟它们打个招呼，然后开始一天的工作。晚上睡觉前，他也会去看看它们，确保它们都安全舒适。渐渐地，照顾马儿成了他生活中最重要的事情，给了他活下去的动力和意义。
有时候许灵均会想起以前的生活，那时候他是个富家子弟，从来没想过有一天会成为一个牧马人，但现在他觉得这样的生活也挺好，至少他找到了真正的自己，学会了坚强和独立。他开始珍惜现在的生活，虽然艰苦，但却很纯粹，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，只有他和马儿，还有这片广阔的草原。
许灵均发现自己越来越喜欢这种简单的生活，不用考虑太多，只需要照顾好马儿，度过每一天就行了，这让他感到前所未有的轻松和自在。他开始觉得，也许被下放到这里并不是一件坏事，而是给了他一个重新认识自己、重新定义人生的机会。他开始感谢命运给他开的这个玩笑，因为它让他成长了，变得更加坚强和成熟。
慢慢地，许灵均不再觉得孤独了，因为他有了马儿这些朋友，他开始享受这种与自然亲近的生活，每天看着日出日落，听着风吹草动，他觉得自己的心灵得到了净化和升华。他开始思考人生的意义，觉得也许幸福并不在于拥有多少，而在于内心的平静和满足。这种领悟让他感到前所未有的轻松和快乐，他觉得自己找到了真正的自己。
一天，许灵均正在草原上放牧，突然看到远处有个人影，走近一看，原来是个姑娘，这个姑娘就是李秀芝，她从四川来到这里，为的是逃避家乡的贫困。许灵均看到李秀芝的第一眼，就觉得她与众不同，不像其他姑娘那样羞涩，反而有种直爽的气质，这让他很是好奇。李秀芝看到许灵均也很惊讶，没想到在这荒凉的草原上还能遇到这么一个斯文的牧马人。
两人就这样认识了，开始经常见面聊天，许灵均发现李秀芝虽然是个农村姑娘，但很聪明，对什么都充满好奇，常常问他外面的世界是什么样的。许灵均就给她讲自己以前的生活，讲大城市的繁华，讲书本里的知识，李秀芝听得入迷，眼里闪烁着向往的光芒。许灵均看着她那样子，心里突然涌起一种奇怪的感觉，好像有什么东西在慢慢萌芽。
渐渐地，许灵均发现自己越来越喜欢和李秀芝在一起，她的到来给他孤独的生活带来了色彩和温暖。他开始期待每天能见到她，听她说话，看她笑，这种感觉让他既兴奋又害怕。他害怕自己会爱上她，因为他觉得自己现在的处境配不上她，他不想耽误她。但是心里的那份喜欢却越来越强烈，让他无法控制。
有一天，李秀芝突然问许灵均，你觉得我怎么样？许灵均愣住了，不知道该怎么回答，他支支吾吾地说，你很好啊。李秀芝却不依不饶，追问道，那你喜欢我吗？许灵均感到心跳加速，脸上发烫，他低下头，轻轻地说，喜欢。李秀芝听了，脸上露出了灿烂的笑容，说，我也喜欢你。就这样，两个人终于说出了心里话，开始了恋爱。
恋爱后的日子变得甜蜜起来，许灵均每天都盼着能见到李秀芝，两人一起放牧，一起看日出日落，一起数星星。李秀芝常常给许灵均带一些自己做的小吃，虽然简单，但许灵均觉得那是世界上最美味的东西。他们开始畅想未来，许灵均说要教李秀芝读书认字，李秀芝说要给许灵均做一辈子的饭。两个人就这样憧憬着，觉得只要在一起，再苦再难也能过下去。
但是好景不长，有一天，村里的人发现了他们的关系，开始议论纷纷。有人说许灵均是下放分子，配不上李秀芝，有人说李秀芝是外地人，不该勾引本地的男人。这些闲言碎语让两个人都很难过，但他们并没有因此分开，反而更加坚定了在一起的决心。许灵均对李秀芝说，不管别人怎么说，我都会一直爱你。李秀芝也说，我不在乎你的身份，我只在乎你这个人。
在众人的压力下，许灵均和李秀芝决定结婚，他们想用这种方式告诉所有人，他们的爱情是认真的。结婚的日子很简单，没有盛大的仪式，只有几个要好的朋友来祝福。但是两个人都很开心，因为他们终于可以光明正大地在一起了。新婚之夜，许灵均却有些犹豫，他让李秀芝睡床，自己睡地上。李秀芝不明白为什么，觉得很委屈，半夜哭了起来。
许灵均听到李秀芝的哭声，心里很难受，他知道自己伤害了她，但他不知道该怎么解释自己的顾虑。他坐起来，轻轻地叫了一声，秀芝。李秀芝抽泣着问，你是不是嫌弃我？许灵均赶紧说，不是的，我怎么会嫌弃你呢。他深吸一口气，决定把自己的心事告诉李秀芝。他说，我是怕自己配不上你，我现在什么都没有，给不了你幸福的生活。
李秀芝听了，哭得更厉害了，她说，你怎么会这么想呢？我嫁给你不是为了过富裕的生活，我只是想和你在一起。我不在乎你有没有钱，有没有地位，我只在乎你这个人。许灵均听了这话，心里像是被什么东西击中了，他突然意识到，自己一直在乎的那些东西，在真正的爱情面前是多么渺小。他站起来，走到床边，抱住了李秀芝，说，对不起，我错了。
从那天起，许灵均的心结终于解开了，他不再纠结于自己的身份和处境，而是全心全意地爱李秀芝，照顾她。他开始教李秀芝读书认字，每天晚上都会抽出时间来上课。李秀芝学得很认真，常常到半夜还在灯下默写字母。许灵均看着她认真的样子，心里充满了感动和幸福。他觉得，这才是真正的生活，简单却充实，平凡却美好。
生活虽然艰苦，但两个人互相扶持，一起面对困难。李秀芝学会了放牧，常常和许灵均一起去草原上。她还学会了织毛衣，给许灵均织了一件厚厚的毛衣，让他在寒冷的冬天也能感受到温暖。许灵均则尽量把一切重活都揽在自己身上，不让李秀芝太辛苦。两个人就这样相互照顾，相互关心，日子虽然清贫，但却过得很幸福。
有一天，李秀芝告诉许灵均，她怀孕了。这个消息让许灵均既高兴又担心，高兴的是他们要有自己的孩子了，担心的是现在的条件能不能养好孩子。李秀芝看出了他的担心，安慰他说，只要我们用心，一定能把孩子养大的。许灵均被她的乐观感染了，决定更加努力地工作，为即将出生的孩子创造更好的生活条件。
就在许灵均和李秀芝的生活渐入佳境时，一个意外的消息打破了他们平静的生活。许灵均的父亲突然回国了，而且正在四处寻找他。这个消息让许灵均感到既惊喜又忐忑，他不知道该如何面对这个多年未见的父亲。他想起小时候父亲离开时的场景，心里充满了复杂的情绪。他不知道父亲为什么突然回来，也不知道父亲会不会接受现在的他。
李秀芝看出了许灵均的心事，鼓励他去见父亲。她说，不管发生什么，我都会支持你的。许灵均感动地看着李秀芝，觉得有她在身边真好。他决定去见父亲，但心里还是有些忐忑。当他终于见到父亲时，发现父亲已经老了很多，头发全白了，脸上也多了很多皱纹。父亲看到许灵均，眼里闪着泪光，上前紧紧地抱住了他。
父亲告诉许灵均，他这些年一直在美国生活，事业有成，但总觉得心里空落落的，很想念他。父亲说，他后悔当年的决定，希望能弥补这些年的亏欠。他邀请许灵均和他一起去美国生活，说那里有更好的生活条件，更多的机会。许灵均听了，心里很矛盾，他既想和父亲团聚，又不想离开李秀芝和这片他已经熟悉的土地。
许灵均把父亲的提议告诉了李秀芝，李秀芝听了，眼里闪过一丝不安，但她还是鼓励许灵均去美国看看。
