拿到了退休证，手里那张薄薄的纸片，像是一道分水岭，把前半生和后半生硬生生劈开了。回头看看走过的路，总觉得60后这代人像是被时代匆匆捏出来的泥人，还带着没晾干的裂痕。单位组织的退休茶话会告诉我们，这一辈子已经走过了大半。
60后的小时候，黑板是用水泥抹的，粉笔灰簌簌往下掉，老师写板书时得侧着身子咳嗽。课本里印着王进喜跳进泥浆池的照片，作文本上抄的都是《谁是最可爱的人》。那时候觉得“集体”这个词特别沉，沉得能把人压出个印子来。现在看年轻人把辞职信拍在老板桌上，转身就去大理开民宿，倒像是看神话故事里的孙猴子——自由得让人心惊。
刚上班那会儿，单位发搪瓷缸子当纪念品，印着红彤彤的“先进工作者”。为了这四个字，多少人把加班当吃饭，把请假当犯罪。现在年轻人说我们“不懂生活”，可我们那代人心里揣着句话：工作不是选择题，是填空题，得拿命往里填。如今连厂区门口卖早点的都用二维码收款了，那些年熬夜手写的报表，倒成了压在箱底的旧年历。
手机支付刚兴起时，我攥着现金在超市排队，收银员的眼神像在看出土文物。儿女教我用打车软件，手指头在屏幕上划拉半天，汗津津的差点把手机摔了。他们笑话我：“妈，您这手打算盘的本事算是废了。”是啊，当年珠算比赛拿过奖的手，现在划手机屏都打滑。时代变得太快，快得连影子都追不上。
退休后去公园遛弯，总看见老头老太太们排着方阵跳广场舞。音乐放的是《最炫民族风》，脚步却还踩着生产队的节拍。年轻人拍短视频笑我们土，可他们不知道，我们这代人连笑都得讲究分寸。当年在厂里文艺汇演，唱歌要字正腔圆，跳舞要胳膊腿齐整，现在对着镜头比个心，总觉得像偷穿了别人的花衣裳。
同学聚会最怕聊孙子孙女。老张说他家小孙子五岁就会编程，老王的外孙女在直播平台有十万粉丝。我们这辈人听着像听天书——我们小时候背乘法口诀都要挨戒尺，他们现在对着屏幕喊“老铁666”就能挣钱。当年老师用红笔在我们作业本上画圈，现在年轻人在网上被点赞数圈着跑，说到底都是圈，可圈住的东西早不是一回事了。
收拾书房时翻出泛黄的奖状，“劳动模范”“三八红旗手”，金粉早就剥落了。女儿说要给我注册短视频账号，我说算了吧，我这辈子最风光的时候就是站在厂庆的主席台上，底下坐着黑压压一片蓝工装。现在满大街都是镜头，可照出来的都是碎成渣的闪光点，凑不成个整片的光。
去银行取退休金，柜员隔着防弹玻璃教我手机银行转账。想起三十年前，我还是扎着麻花辫的储蓄员，趴在木头柜台后面打算盘对账。那时候钢镚儿在铁皮钱箱里叮当响，现在钱都成了手机里跳动的数字。时代像个魔术师，一挥手就把实实在在的东西变没了，连个响儿都没留下。
有时半夜醒来，听见楼下代驾小哥的电动车嗖嗖过。我们这代人熬过的夜，是停电时点蜡烛改图纸，是守着机床等零件冷却。现在的夜被手机屏幕照亮，年轻人在虚拟世界里熬通宵。都说熬夜伤身，可我们伤的是身子，他们伤的大概是魂儿。
买菜经过小学校，听见孩子们背“春眠不觉晓”，忽然鼻子发酸。我们小时候背诗要挺直腰板，现在孩子上课可以盘腿坐垫子上。教育变得柔软了，可世界反而更硬了。当年老师用教鞭敲着黑板说“知识改变命运”，现在算法推送的短视频说“流量改变人生”。变来变去，我们倒成了卡在缝里的那代人。
现在去超市习惯带环保袋，可看见塑料袋还是忍不住叠成方块收着。这毛病改不了——我们这代人最怕浪费，连日子都要省着过。年轻人说这是“贫穷思维”，他们不懂，我们不是穷怕了，是怕对不起那些年紧巴巴的日子，还有那些年一分钱恨不得掰成两半用的情怀。
60后逐渐在时间的隧道里走过了大半程，而每个年龄段的人都是经历着隧道，从这头出发，到那头结束，走过中间的部分，前面又是阳光等着。
