从琼瑶的死，想起一大串古今中外自杀的著名作家名单，比如中国的老舍、傅雷、中国台湾的三毛，美国的海明威、日本的川端康成等等。死的结局是一样的，死的原因各不相同，死的方式各不相同。细看看，有的是自愿赴死，无怨无悔，那叫自杀，有的是惨遭迫害，被逼上绝路，不得不死，属于他杀。作家特别是大作家，是睿智豁达的人、高瞻远瞩的人，对人生，对生死，想得开，看得穿，写起书来，讲起话来，一套一套的醒世恒言。可是，具体到某位作家，很可能他说的一套做的另一套。人说，人如其文。未必，坦白地说，我人不如我文，我文章吆喝的，自己未必做得到。许多人包括大人物、大作家，也未必人如其文。

扯远了，言归正传，接着说自杀和他杀。有的作家或因悲观厌世，或为自我解脱，或因病，或因情，或不知什么原因，或自缢，或跳楼，或投水，或服毒，或枪击，或绝食，熄灭了自己生命的灯光。

自己命，自作主，享受人生最后的自由，体现人生最后的意义，彰显人生最后的尊严。琼瑶大概就属于这种作家，大多数自杀的作家也归于此类。可悲可叹是被逼上绝路，不得不死的自杀——他杀，比如老舍、傅雷等。说说这两位大作家。老舍生前被誉为“人民艺术家”。他的长篇小说‌《骆驼祥子》、《四世同堂》，‌话剧‌《茶馆》，为名作，多有读者，深入人心。可是，1966年8月24日，在北京，投太平湖自杀。再说傅雷。他学贯中西，翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作，包括翻译罗曼.罗兰的名著《约翰.克利斯朵夫》。1966年9月3日，他与妻子在上海家中自缢而亡。请注意，老舍和傅雷都死于1966年，一位8月24日投湖而死，一位9月3日自缢而亡。两位的死，先后错几天。1966年八九月时，怎样的如火如荼，怎样的腥风血雨，老舍、傅雷怎样的人不如狗的惨状，怎样难熬的日子，不说了吧！读者应该没有忘记。在老舍的笔下，骆驼祥子有多么顽强的生命力，在傅雷的笔下，约翰.克利斯朵夫有多么顽强的奋斗精神，可是，笔下是笔下，眼下是眼下，眼下绝路一条，实在活不下去，一死了之吧！逼死的，他杀！有读者可能会说，几十年前的陈谷子烂芝麻不翻也罢，他们为什么不忍一忍？熬一熬？怎么不懂“好死不如赖活着”？是的，他们不懂。他们当年，忍无可忍，熬无可熬，想“赖活着”，也活不下去。生的希望，从肉体到灵魂，已达极限，生不如死，人生，人生，奈若何？自杀也好，他杀也罢，杀吧！