女王的父亲,国王乔治六世,本不打算成为国王,但在他的弟弟爱德华八世退位后,他登上了王位。他稳重、尽职、犹豫不决、缺乏安全感——而公众也因此爱戴他。在这里,揭示乔治六世的平凡——包括他著名的口吃——是如何帮助他成为这个国家的宠儿的
1952年2月6日,乔治六世国王在睡梦中去世,享年56岁。在他去世时,他的绝大多数臣民都非常尊敬和钦佩他,而在此后的60年里,他的声誉却得到了提高。2010年上映的电影《国王的演讲》(the King’s Speech)大获成功,引起了公众的极大兴趣,这也推动了它的发展。乔治六世一生中都患有严重的语言障碍,影片直接解决了这个问题,聚焦于他与非正统的语言治疗师莱昂内尔·罗格(Lionel Logue)之间有时会爆发的互动。
乔治六世的口吃约克公爵阿尔伯特亲王(乔治六世在成为国王之前的名字)从小就受到专横的父亲乔治五世的欺侮和伤害,冷酷的母亲玛丽王后则对他敬而远之。可以理解的是,他在极度缺乏自信的环境中长大,这不仅使他在公众面前结结巴巴,有时甚至会语无伦次,还经常使他口齿不清,脾气暴躁。
然而,正如《国王的演讲》中所显示的,他的救赎不仅来自莱昂内尔•罗格娴熟的治疗,还来自他的妻子,前伊丽莎白•鲍伊斯-里昂充满爱心的常识。
卑微的讨好有趣的是,活泼迷人的伊丽莎白夫人在一开始就被说服嫁给了阿尔伯特王子。正如熟悉她的埃利夫人所写的那样:“坦率地说,她很怀疑,不确定自己的感情,害怕未来的公众生活。但她的追求者谦恭地坚持着。1923年举行的婚礼为阿尔伯特亲王提供了一位非常支持他的妻子,她在崇拜他的公众面前立刻显得轻松自如。她还为他生了两个深受喜爱的女儿,伊丽莎白和玛格丽特。
然而,哥哥爱德华八世1936年退位所带来的创伤,打破了阿尔伯特亲王现在过的舒适、几乎低调的生活。体制内有些人担心新国王可能无法胜任这项工作。更明智的是,英国首相斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)意识到“人们对他有很多偏见。”他没有机会像他哥哥那样引起公众的注意。我担心在头一两年里,他会觉得不容易的。”
尽管乔治六世在登基时深感忧虑,但媒体,尤其是英国媒体,迅速伸出援手,呈现出一个舒适、令人安心的新皇室家庭形象。在它的前面是一对一夫一妻制、相亲相爱的夫妇,他们有两个可爱、端庄、健康的女儿。他们一起在花园里,或者围坐在客厅熊熊燃烧的炉火旁,一边读书、聊天、抚摸狗,做着无数的半独立式住宅或乡村别墅里的数百万人可能会做的事情。
那种把自己与另一个舒适、快乐、朴实的郊区小家庭混为一谈的诱惑是无法抗拒的。
面对他的新角色,乔治自己也将成功地迎接王位的挑战。他最好的品质之一是能够适应1936年后急剧变化的环境,并吸收作为君主所需要的东西。乔治早年并不是什么大学者,也不是什么书虫,但在他登上王位后,事实证明他学东西很快。
他也明白自己作为立宪君主的作用和影响的局限性。对他来说,言辞上的夸夸其谈和生动的语言比喻并撼动着庞大的听众,或者要求他在政策上为所欲为,或者公开或秘密地阻挠他不赞成的发展。这不是他的职责,而且,无论如何,在1940年到1945年间,他有一位首相,温斯顿·丘吉尔,他可以做到这一切,而且经常做到。
事实上,他完美地衬托了他那位慷慨、雄辩、具有传奇色彩的战时首相。
国王平凡、勤奋和谦逊的品质,为他和他的家族带来了良好的声誉,这不仅是因为王室幕僚们在退位危机的废墟中迅速重塑了君主制的形象,也因为在1940年夏天法国迅速崩溃后,这个国家和它的帝国面临着纳粹德国的胜利。
当英国人民准备好迎接“独立”的严峻考验时,由一位自信的首相和一位在闪电战中拒绝在白天搬出伦敦的君主共同领导似乎要好得多。为了国民经济的利益,这位国王煞费苦心地在白金汉宫的所有浴池内画上线条,以显示热水的深度。
在二战的危险和焦虑中,人们也没有忘记,未来的乔治六世在1916年的日德兰战役(battle of Jutland)中服役于柯林伍德海军(HMS Collingwood),他的女儿伊丽莎白公主(Princess Elizabeth)在二战期间加入了ATS,成为了一名军用卡车司机,对插头火花塞很精通。白金汉宫被炸的同时,斯特普尼和考文垂的联排房屋被炸成碎片,这一事实也有一定的对称性。
战后时期,乔治六世在与1945-51年的工党政府打交道时,再次表现出了恰到好处的个人和宪法风格。尽管是天生的保守派,国王还是决定给予新政府尽可能多的支持,因为他对新政府的许多高级部长都很熟悉,他们都是战时联合政府的成员。尽管如此,他不喜欢罢工,有一次他评论说“如果罢工妨碍家庭生活,话题的自由就会受到威胁”。当白金汉宫的仆人们组织了一个工会时,他也吃了一惊,无法理解安奈林•贝文(Aneurin Bevan)为何拒绝穿晚礼服,理由是“那是上流社会的制服”。
尽管存在分歧,但国王和多嘴的左翼分子贝文相处得很好,这可能部分是因为两人都患有口吃,而且国王非常尊重沉默、直率的首相克莱门特•艾德礼。事实上,唯一让国王感到厌烦的劳工部长是傲慢、傲慢、不老练的休·道尔顿,他是他父亲乔治五世不喜欢的前导师卡农·道尔顿的儿子。
特别是1945年之后,乔治六世主持了一系列重大的国家变革,从福利国家的引入到英国在外交政策上“单打独揽”能力的终结;从英国工业和经济关键部分的国有化,到战后顺从程度的下降,以及抑制的抑制效应(无论是在公共领域还是在私人领域);从上教堂人数的减少到现代媒体的迅速发展;从英国人口的基本同质性到大规模“非白人”移民和定居的开始。
乔治六世也见证了大规模非殖民化进程的开始,为失去“印度皇帝”的皇室风格和头衔而烦恼,为尼赫鲁统治下的印度在1949年要求的共和制地位所带来的影响而担忧,急于看到塞浦路斯、肯尼亚、马来亚甚至埃及等地的冲突迅速得到解决。1952年乔治去世后,新女王,他的女儿伊丽莎白,成为英联邦的元首,全身心地投入到这个快速变化的组织中。
在很多方面,乔治六世似乎都是令人难以置信的尽责、勤奋和平凡——尽管这句话用在维多利亚女王的曾孙身上似乎有些可笑,他还是这个占了近三分之一人口的英联邦和帝国的国王和皇帝。但他在公开和私人生活中树立的标准都高得惊人,为他同样尽责的大女儿提供了无价的模板——尽管这些标准与当今许多温莎家族成员的行为举止相差数千年之久。