1999年，《亚洲周刊》评选了20世纪中文小说100强，位居榜首的是鲁迅的短篇小说集《呐喊》。
鲁迅被誉为“中国现代文学奠基人”，在封建落后的旧社会，他的文字像一把利刃，狠狠地刺进每个国人的心。
在百年后的今天，鲁迅笔下的人物依然鲜活。因为他写的从来不是一个人的故事，而是人性中最真实的一面，是芸芸众生。
《呐喊》这部小说集是中国现代文学史上的经典之作，从书中人物的身上，每个人都能寻找到自己的影子。
1
《社戏》：少年时的天真，尤为珍贵
《社戏》中记载着鲁迅为数不多的看戏经历，最让他惦记的，是幼时回母亲的老家平桥村看戏的那次。
平桥村很小，戏台子搭在离村五里外的赵庄，往返需要坐船，偏偏那天所有船都被定下了。眼看着朋友们都去看戏了，迅哥儿只能在家等着干着急。到了晚上，小伙伴们看完戏回来兴高采烈地谈论着，只有迅哥儿不说话。
突然间，双喜想起了八叔的航船已经回来了，可以载着他一起去，十几个少年便乱哄哄地同去看戏了。
鲁迅在文中写道：“两岸的豆麦和河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。漆黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我还以为船慢。”
这段描写出发去看戏的景色，写出了鲁迅当时心中的期待与欢喜，十足的少年心性。看完戏回程路上，大家伙儿都觉得饿，于是靠岸停船，在田里偷罗汉豆煮来吃。第二天，六一公公送了许多豆来给迅哥儿，可味道却根本比不上昨晚。
成人之后的鲁迅，回想起那天的场景，最怀念的不是戏文，而是与伙伴们一同玩乐的时光，那是一生中美好的回忆。
少年时，我们天真纯粹，以一颗赤忱之心对待身边的人和事。那时我们有足够的耐心等一朵花开，有足够的好奇心看鸟儿筑巢，看蚂蚁搬家。我们对外面的世界无比向往，以为那是自由的天地可供我们翱翔。
少年鲁迅的天真，像我们曾拥有过的青春。
2
《故乡》：中年闰土的世俗，是一种成熟
《故乡》中的闰土想必大家都熟知。小时候语文课本里那个手拿钢叉，月光下在西瓜地里刺猹的闰土，是一个小英雄形象。
鲁迅十几岁时见到闰土，他小小年纪，会帮衬父亲做工，还会在雪天捕鸟。闰土知道夏日的沙地里有贝壳，知道西瓜地夜里有刺猬、猹来偷吃……闰土的世界里多的是新鲜事物，这些是困在高墙中的鲁迅所不知道的。
简短的相聚让鲁迅与闰土有了深厚的友谊，分开后，闰土还托父亲给鲁迅带去了贝壳与漂亮羽毛。在鲁迅心里，闰土一直是那个天真活泼的玩伴。
二十多年后再见闰土时，鲁迅怀着忐忑与兴奋，“阿！闰土哥，你来了？……”可闰土的表情却是欢喜夹杂着凄凉，他恭敬叫道：“老爷！”
鲁迅瞬间便明白，过去的事已经过去了，现在他与闰土之间隔着现实的鸿沟。
闰土已到中年，饥荒年代有6个孩子要养活，日子过得太苦，灰黄的脸上尽是皱纹。为了生活而奔波劳碌的他，已经失去了那份纯真的笑容。
从前看到这里，我会感叹闰土的遭遇，遗憾闰土与鲁迅之间的友谊。后来我渐渐发现，长大后的自己何尝不是和闰土一样，从天真烂漫逐渐变得世俗。
成长的过程中，我们会发现世界和想象中完全不一样。世界充满了困难与挑战，我们长大了，肩上多了责任，这些困难与挑战只能自己扛。成熟和稳重才能适应社会，那些天真的想法只显得可笑。
世俗也不完全是贬义，至少它意味着，随着年龄的增长和阅历的积累，我们更加现实和理智，对世界的看法也更深刻。
3
《孔乙己》：孔乙己的挣扎，接受现实还是坚持理想
在鲁镇的咸亨酒店里一般有两种顾客，一种穿长衫，要了酒菜坐着悠闲地喝；一种穿短衣，靠柜台站着，喝完酒就要去干活。
孔乙己是唯一一个穿着长衫却站着喝酒的人。
他读过书，却没考取功名，幸而写得一手好字，帮人抄书也可赚钱养活自己。但孔乙己好吃懒做，时常把书和笔墨纸砚都偷走，被人抓到就要受一顿毒打，因为这，他经常被嘲笑。
孔乙己觉得自己读过书，知道的比短工们多得多。可酒店的伙计都看不起他。他想要谈论天下大事，可他的言论常常被人们嘲笑和讽刺。孔乙己最大的问题是眼高手低，以为自己读过书，就应该做些高尚的工作，甚至他有一套自己的理论：“窃书不算是偷”，为了看书而“用些手段”依然是高尚的。
孔乙己有理想，又脏又破但从未脱下的长衫，就是他不向现实妥协的倔强证明。可惜这个世界终究是有自己的运行规则，不会因为谁改变。他盲目地追求理想，不顾现实情况，最后活成了笑话。
其实许多人都存在过“孔乙己式”的挣扎，接受现实，还是坚持理想，这是个很难的课题。但它的答案绝不是二选一。
有句话叫“理想很丰满，现实很骨感”，这说的是现实往往达不到我们的期待值，如何调整这个期待值以达到平衡，才是我们要面对的课题。
接受现实意味着我们要正视生活中的挑战和限制，理解并适应它们。这并不是说我们要放弃自己的梦想和追求，而是在现实的基础上，找到实现理想的最有效途径。
还有一点很重要，别在与生活抗争的岁月里，活成孔乙己。
4
《阿Q正传》：阿Q的忍受，是向现实妥协
《阿Q正传》里的阿Q一穷二白，住在荒废的土谷祠，靠农忙时给人打短工谋生，手里有了钱却立马赌博输光。
阿Q与人打架，输了只当是被儿子打了，也心满意足；他调戏女尼姑，自己思来想去睡不着，却得出“女人都是害人的东西”这样的结论；他看见庄里人煎鱼不将葱切丝，便觉得他们见识粗浅。后来阿Q因为调戏吴妈被赵太爷赶了出去，从此再没人叫他做工，最后稀里糊涂被人当做革命党枪毙了。
阿Q是一个充满矛盾和复杂性的人物。现实中，他一无所有，期待得到尊敬，却看不起任何人。现实越痛苦，他越会用“精神胜利法”安慰自己。似乎只要贬低了别人，那自己就没有输。然而这只是一种逃避现实的方式，并不能真正解决问题。
阿Q又会是谁的缩影呢？他无所作为，面对不如意的地方，只会麻木忍受。阿Q既没有对未来的打算，也不肯脚踏实地地挣一份尊敬，日子过得浑浑噩噩。
曾有人说：“人到中年，总是忍受多于改变。”曾经也为了理想挣扎过，只是最后发现，生活的本质就是忍受。
我倒觉得未必，忍受只能算作生活的一部分。生活还有许多喜悦、成长和期待，只要改变，一切就都有机会。
《呐喊》中的这四个故事，仿佛就像人生的四个阶段：从天真到世俗，在理想与追求中挣扎过，最后明白不想忍受就得改变。在少年鲁迅、闰土、孔乙己和阿Q的身上，我们看到了自己的一生，不禁反思自己的人生道路到底该怎么走。
生活再难，也不要失去希望。有些过程是成长的必经之路，但不是终点。愿我们心怀期待，活好这一生。
作者 |亦天。
