下雨天没有收回的麦子

2024-07-10

农忙对于我来说，现在看来，好像没有什么特别的关联。

小时候喜欢农忙，是真的喜欢，或许是因为小，还可以当成游戏，也不会让你忙很多，所以感觉还好。那个时候最怕的是收稻子，因为太刺挠人了，好在收稻子的时候大部分我们都在上学，稍微好点。

端午收麦子或者插秧，中秋收稻子，好像就是这样的一个记忆，虽然我知道会有偏差，但出门上学回来看到的记忆，也就是如此了。

小的时候，不管做什么都感觉不累，而现在动不动就腰疼！

记得那个时候的自己，对于农忙没有概念，或许大家都是如此，又有收割机，那个时候最劳累的是插秧、拔草还有就是晾晒了。

麦子相对来说都会好一点，就是晾晒，要难点！

那个时候，最怕的就是晒稻子或是麦子，因为要时刻注意天气，特别是收过麦子的季节，经常天气阴晴不定，所以要时刻注意。

哪怕后来新农村来了，农村变了，依旧还记得收麦子的场景，场地变了也小了，但还是会有相互帮助，虽然没有小时候的那么普遍了。

网上经常看到很多人说下大雨没有来得及收，这是很正常的现象，虽然对于我们家来说并不正常，因为从来没有经历过，至少我的记忆中是没有过的，唯一的一次还是只淋了一点雨。毕竟当雨来的时候，要快速解决问题，那么就是快速找几个点，往中间点推然后大扫把一扫就可以了，厚塑料袋一盖，OK了，记得那个时候的厚塑料袋就像是现在货车上的防雨布一样，整个时间一般不会超过五分钟。

家里人如果多，一两分钟就可以了！

但这个东西是怎么出来的？

肯定是有前车之鉴的，看天气预报是晾晒多少的一个初步把关，后期的地方选择又是另外的技术了，当天的行动范围是最后的底线。

因为最怕的是当你的父亲回到家，看到眼前这一幕，他什么都没说，只是静静地站在雨中望着被雨冲刷过的粮，一言不发，莫得有些绝望。

你在窗前看着他的背影，仿佛老了几十岁，多了些许沧桑，回过头来，他并没有打你，也没有骂你，只是看着你，你心底发怵，鼓起勇气想要与他对视，却看到他那一双眼眸深处似是有什么东西破灭了。

你好久都没有这般近的望着他的脸了，他的脸上，多了些许时间的痕迹，你越发愧疚，刚想要说什么，却被他抬手打断，他拍了拍你的肩膀，你看到他的手上布满老茧，那是生活的痕迹。

随后，便走了，半夜，你还在因为白天的事翻来覆去睡不着，双眼睁开的瞬间，你发现了一抹亮光，这微弱的光在黑夜中显得如此无力。

你鬼使神差的开窗望去发现那抹微亮源自于你父亲手上的那一根快要燃烧到尽头的廉价香烟，他的身旁还有一个人，你看不清这个人的背影。

这时，那个人影开口说话了“一季的收成都在这里了，家里还剩几千块，这个月可怎么办啊”，这时你才听出，那是你母亲的声音……