1987年的河北大学广播站，18岁的白燕升对着麦克风字正腔圆播报新闻，窗外的梧桐树上还挂着父亲手写的河北梆子戏词。这个出身沧州戏曲世家的少年，带着父辈“戏子误终身”的告诫考入中文系，却在播音台找回了血脉里的艺术基因。1992年进入保定电视台时，他制作的《戏苑百家》栏目开创性地将老生唱腔与新闻播报融合，收视率一度碾压黄金档电视剧。
1996年央视戏曲频道筹建，制作人偶然看到白燕升采访裴艳玲的录像——他现场即兴演绎的《钟馗嫁妹》选段，让专业出身的裴艳玲惊叹“比科班更懂戏韵”。借调央视的首场直播，他身着长衫手持折扇，将《牡丹亭》解说成穿越时空的爱情史诗，从此奠定“戏曲主持一哥”地位。
1999年6月6日，白燕升永生难忘的日子。新婚9个月的妻子周佳下车时意外摔倒，诊断书上的“股骨颈骨折伴瘫痪风险”让他瞬间窒息。彼时他们租住在北京15平米地下室，卫生间需要穿过三条胡同。为方便妻子复健，白燕升凌晨四点背着她去公共厕所，在结冰的路面上摔过三次却始终护住怀中人。
央视领导特批他停职两年，这位戏曲频道当红主持转型“全职护工”。为筹10万元手术费，他接遍商场开业主持，甚至在婚宴上唱堂会。2001年奇迹降临，周佳扶着轮椅站起的瞬间，白燕升跪地痛哭的视频被《焦点访谈》报道，观众来信塞满央视传达室，称他是“娱乐圈最后的情义担当”。
2023年的冲突事件，将白燕升推向舆论深渊。11月12日下午，其子与邻家女孩争夺秋千发生推搡，女孩父亲两次将7岁男孩摔砸在地。白燕升公开小区监控并报警的举动，却被扭曲成“名人仗势欺人”。更有甚者翻出他儿子就读国际学校的背景，臆造“霸凌惯犯”谣言。
真相随警方调查浮出水面：多名目击者证实女孩父亲动手前辱骂长达20分钟，医学鉴定显示男孩头皮血肿、耳膜震荡。当施暴者被行政拘留时，白燕升却在病房教儿子背诵《将相和》：“受屈时不妄言，清白自会到来。”这份隐忍与当年照顾病妻时如出一辙。
如今的白燕升更多以戏曲学者身份活跃，他在清华开设的《中国戏曲审美》选修课场场爆满。家中书房挂着妻子康复后绣的《龙凤呈祥》戏袍，儿子书桌上摊着《三国演义》绘本——当年那个被抱摔的男孩，如今是学校京剧社的“小赵云”。
面对媒体追问是否后悔曝光家事，他引用《赵氏孤儿》台词：“清白比性命重千斤。”从地下室的爱情守望到监控下的为父正名，这位戏曲主持人用半生实践着舞台上的忠义信条。正如他在自传中所写：“戏文教人辨善恶，生活教我懂慈悲。”
