1987年的岭南画派展览上，26岁的徐锦江以一幅《黄河之水天上来》震动艺术圈。身为关山月关门弟子，他本可在画坛大展拳脚，却在父亲猝逝后孤身闯荡香港。金融风暴席卷时，这个艺术才子为偿还300万债务，硬生生把自己逼成三级片市场的“票房灵药”。
转机出现在1994年，《水浒传之英雄本色》片场。当徐锦江将鲁智深的狂放与悲悯演绎到极致时，监视器后的导演喃喃道：“这哪是演，分明是魂穿。”金像奖提名如约而至，他却在此刻遇见改变生命的女人。
1994年云南机场的惊鸿一瞥，让徐锦江想起十年前的未完成画作《梦中少女》。他拦住路过的女兵殷祝平，脱口而出的求婚吓跑对方。半年后北京八一厂重逢，吊着威亚的他凌空大喊：“给我一周，黄果树瀑布领证！”
当殷祝平抱着试探心态赴约，却见徐锦江捧着港澳通行证、单身证明跪在瀑布前。没有婚纱钻戒，只有他亲手绘制的结婚证——封面是奔腾的瀑布，内页写着“我们的爱情如激流勇进”。这份浪漫让围观游客误以为在拍电影，却成了两人28年婚姻的起点。
《倚天屠龙记》片场，徐锦江因长时间佩戴隐形特效眼镜导致失明三天，仍坚持完成金毛狮王经典嘶吼。收工后他摸着墙壁给妻子打电话：“平，我看不见你了，但摸得到结婚证。”殷祝平连夜飞赴横店，带着他手写盲文剧本对词。
为给足妻子安全感，徐锦江将20套房产全登记在她名下。拍摄亲密戏前必签“三不协议”：不肢体接触、不私下联系、不眼神暧昧。有女演员调侃：“和徐老师拍吻戏，感觉在亲一尊会脸红的雕塑。”
2012年的威尼斯电影节红毯上，徐锦江突然浑身发抖——镁光灯让他想起三级片时期的噩梦。抑郁症最严重时，他连续72小时盯着未完成的画布流泪。殷祝平默默卖掉深圳两套豪宅，带他隐居云南重启画笔。
2015年北京时代美术馆，400位明星挤爆《徐徐丹青》个展。当人们惊诧于《虬松劲 罗衫湿》的泼墨技法时，徐锦江正握着妻子的手在角落哽咽：“这些画里的红衣女子，全是年轻时的你。”
从三级片影星到国家一级美术师，徐锦江用半生完成自我救赎。如今他，每天清晨仍会为妻画眉，如同三十年前在黄果树下的誓言：“我的每一笔色彩，都是爱你的年轮。”
