布衣乡长——清明节忆父亲

清明时节梨花纷，

阡陌小径步流云。

勾起往昔多少事？

一缕青烟慰忠魂！

紫金山下，凤凰垣上，六十年代出了一位布衣乡长。所谓布衣者，家贫，农民，没进过一天校门。但他却是多年的村党支部书记。他所在的村是闻名遐迩的模范村，而他也是山西省劳动模范。他没上过一天学，却在上千人的大会上讲话，介绍经验。还在时任委员长的彭真家做过客，并在人民大会堂聆听过周恩来总理的报告，后来还成了乡长。这个有点传奇的人物就是我的父亲！

父亲生于一九二六年，到了上学年龄，已经有了两个弟弟和两个妹妹。爷爷索性不提上学之事，让父亲一起下地干活，料理家务。常言道，穷人家的孩子早当家。土地已养活不了全家（贫农），父亲十二岁就开始走村串户卖豆腐，十五六岁又从临汾贩席卖席（坑上铺的）。再后来村里成立了初级社，他被推举为社长，成立了高级社，又成了高级社社长。再后来建立了党支部，他又当了书记。接着，他所在的南永青村和上吕村合并成为一个管理区，他又当了管理区的书记，再接着南永青又和大吕，北庄成立了一个管理区，他还是书记！他是一部农村变迁史的见证者、参与者和带领者！

六零年大灾之后，急需振兴农业，解决人们的吃穿问题，他带领大家办起了养猪厂，粉房。养猪可以增肥，地肥方能增产。养猪需要饲料，粉渣可以喂猪。当时养的是乌克兰大白猪，每头六七百斤重。猪粪增加了肥料，土地增加了产量。南永青村出了名。后来父亲又琢磨着搞粮棉间作，也获得了成功。

公社、县里、专署相继派人来总结推广。南永青成了远近闻名的模范村，父亲到处作报告介绍经验！他出席了山西省群英会，成了省级劳动模范！大约是六四年，他随山西省劳模参观团到北京、山东参观学习！受到了有关领导的热情接待。时任委员长的彭真，还在家设宴欢迎家乡的客人。并受邀到大会堂聆听了周总理的报告。这是父亲的高光时刻，他老人家幸福满满。回来后已至年关，兴奋地给我们讲观感。委员长家的涮羊肉火锅多么鲜，北京的街道多么干净多么宽。周总理多么可亲多温暖，十三陵地下陵墓多庄严。我们年龄尚小未见过大世面，简直就是天方夜谭！

文革风暴起，他也未幸免，被造反派夺权靠边站。不过未受体罚没遭罪，造反派只把几句空口号喊！

二排右四是作者父亲

父亲的一生是平凡的一生，但又是非凡的一生。他的成功主要在于两点：一是以忠孝诚信立人。高庆四叔对我讲:你爷爷亲口给我说，你爹是最忠厚最孝顺的一个人。四叔说你爹不知因为什么触犯了“天威”，他一气之下把你的一家赶出了家门。你爹平常不敢回家，趁过年回去给他磕头，他拿棍子把你爹打出来。第二年又回去磕头，他却理都不理，那怕你跪两个小时不起。第三年回去长跪不起，还一直哭泣。爷爷终于被感动！他的“铁石心肠”终于软了下来，父子俩人抱头痛哭。从此他认定，这个儿子是最忠诚最孝顺的一个！

父亲对八个弟妹真正是情同手足，十分疼爱，确实做到了老大的榜样角色！对老爷老娘孝敬自不必说，就是小舅每次来家，他都再三嘱咐我娘，做点好吃的，带点有用的。闹得我娘都有点嫉妒“你少操点心，好象他不是我亲弟一样”。爹怀感恩之心，常嘱咐我们，忘了我可以，别忘了你舅和妗子。因为困难时期舅舅曾给我们送了半篮玉米（以前装粮食的柳条篮子）。我们兄弟三人牢记他的教诲，每年春节一起去给舅拜年，送他礼品，好酒，每人再给他留二三百元钱。他的邻居等我们一走就到他那里品酒，他满脸充满了自豪感！

他小时候到临汾贩卖席子，没有押金，老板赊他一捆十张席。伙计说，你又不认识他，不怕他骗你。老板笑笑：你看他一副憨厚相，他会骗我吗？所以父亲无论在家里，村里，还是乡里，大凡认识他的人都说他是大好人，诚实人，和他打交道童叟无欺，尽可放心。父亲还有一个特点，那就是爱怜穷人，从不巴结富人！正因如此，亲朋，村民，都拥护他，支持他！第二点是以敬业廉洁做事。我记忆犹新的是，有一次临近年关的晚上，妈妈让我把一个装着猪头肉的篮子送回粉房去，说那是粉房人送来的，父亲坚决让我送回去，我当然照办了。还有就是村里的干部在困难时期免不了有点多吃多占，但都躲着他，绝不敢让我父亲知道！因为父亲绝不会同意这样搞。另一件事是一九六七年的一天，父亲就跑到东镇中学说，家里没米下锅了，你还在这闹革命（文革时期）。没等我同意硬是把我拽了回来，让我和二弟（十五岁）三弟（十二岁）到观庄七公司打土坯挣钱糊口。我们只能遵命前往。我们哪里打过土坯呀，这是技术活。从撒灰，填土，打锤，搬坯开始。一点一点学，一遍一遍练。大家知道，最难的是垒土坯，稍有不慎，墙倒坯坏，前功尽弃。但功夫不负有心人，我们边学边边干。硬是慢慢学会了，掌握了。干了十多天挣了七十元，解了家中燃眉之急。第二次是让我们三人去横岭关火车站拉石子挣钱，横岭关站小没饭店，我们就让三弟坐火车到垣曲县城买馒头，自己烧火煮饭，我和二弟拉石子干活。那时年龄小没力气，手上脚上都打了泡。第三次是我要结婚，家里困难盖不起房，父亲又让我们三人去闻喜后宫山上砍青冈木椽，山木虽沉但便宜，父亲和那里的书记认识，也能照顾点。山高坡陡，山路弯弯。把树砍倒再用肩扛到火车站，真是千难万险。

另一个就是敬业创新，同样的干一件事，有人干得很好，而有人则不然。关键在于爱不爱自己所从事的事业，并且能够创新式‘发展自己的事业。我父亲一生和黄土地打交道，但他都琢磨出了门道，粮棉之间，高低错落，透光透气，利于光和。为了增产，他又抓住了养猪增肥这个牛鼻子，大幅度增加了产量。再有一点就是干啥都有决心有毅力。以戒烟为例。小时候，每天晚上开会回来，常见他掀开坑角边的席子，在下面摸烟头，因为他有二十多年的烟史，烟瘾很大。可是到公社工作后，说戒烟就戒了。他说抽烟不仅花钱，还得走后门找关系买烟，你说图个啥？所以一狠心就戒了，直到去世再也没碰过烟。我们抽烟的人都知道，这得有多大的决心和毅力呀！

父亲虽然没进过校门，但通过扫盲运动，认识了不少字，读书看报都不成问题，还敢在千人大会上讲话，介绍经验。因为讲话接地气，还能赢得不少掌声。为此，我还跟着扬了一次名。记得是在我上初二的时候，逢礼拜在家。父亲对我说：明天临汾公署要召开大会，要我在大会上发言，你帮我写个材料吧。平常遇到这种事，都是县里派专人来给他准备发言稿，可这次时间紧，来不及了。我忐忑的答应了。因为我家里除了父亲每次带回来的大会交流材料外，再没有别的书籍了。我是在材料堆里长大的。还算有点底气。几天后，父亲说他的发言很受欢迎。当时闻喜县的领导问材料是谁写的？他如实相告，领导夸赞了我。

父亲的一生，少时很艰难，中年很辉煌，但是晚年又很可怜。退休以后还到新绛万荣卖塑料布。也请过堂弟（在部队醋坊干过）帮他建醋坊酿醋。醋倒是做成功了，但卖不出去。因为谁能相信一个退休老干部能干成那玩意儿？

九五年的一天，我回到家，他见了我就一直流泪。我问他咋啦？他说我也不知道，不由自主。于是我把这个事情告诉了两个弟弟，他们也说见过这个情况。于是我就把他带到稷山县医院检查，结果是脑梗，而且情况比较严重，得马上住院治疗。治疗几天后却越来越重。又过了几天竟然全身瘫痪。天呀！咋会这样呢，他原来身体很棒呀，血压在80——120之间，肠胃心肺都很正常。本以为他活到八九十岁不成问题。怎么就得了脑梗了呢？

医生在积极治疗，我们在全力配合。因瘫痪在床不能动弹，为防止长褥疮，我用自行车胎冲上气垫在身下。有时十几天不大便，我和儿子用手给他抠，找校医给他灌肥皂水，结果很快通便了！经过半年治疗，恢复的还算可以，能自己行走，但是老往右边拐。识别能力大大减退。有些事记得很清楚，比如他搭班子那些人，他的老领导是谁。可到了自家门口，问他这是哪里？他却说是礼元！一年以后病情再次加重，医治无效，撒年人寰！哭天天不应，喊地地无言。

一个大好人走了！

一个大孝子走了！

一个好兄长走了！

一位好丈夫走了！

一个好书记走了！

一个好父亲走了！走得那样匆匆，走得那样安祥！在他的灵前，亲朋们来了！邻居们来了！乡亲们来了！过去的老搭档来了！哀乐声声，人流如梭，表达着无限的哀思！

最是人间留不住，

朱颜辞镜花辞树。

人生那堪遗憾事，

幸福将临却失父！

父亲他是谁？

从未认真想。

现在细思量，

答案在心上：

他是党的一块砖，

哪里需要哪里搬？

他是家中一座山，

遮风挡雨年复年。

祖国建设把力添，

支撑家庭度难关。

尽心尽力为家国，

不负地来不愧天！

他的名字就是他，

他的一生如其名。

高高耸立一山岳，

一蓑风雨任平生！

（我们的父亲名讳高岳也）

呜乎！

点香焚纸祭清明，

只言片语告乃翁。

一束鲜花把你敬，

元宝冥币供你用。

一座别墅让你住，

一辆汽车任你行。

各种供品可挑选，

绝不让你再受穷！

今年二老百年诞，

永远活在俺心中！

作者简介：曹大智，原运城学院稷山师范分院院长，曾获运城市特级劳动模范和山西省劳动模范称号。时任山西省中师教育委员会付会长，中国陶行知研究会教师委员会付主任，兼任运城市作协副主席。中国楹联学会会员，山西省作家协会会员，书法家协会会员。