江南梅子黄时雨，正是紫花地丁盛放季。这种贴着地皮生长的野草，常被人误作寻常杂草。清明前后，村妇们挎着竹篮踏青去，总要在向阳的田埂边寻它——新抽的嫩叶蜷如婴儿拳，青碧中泛着银霜，恰似撒落人间的星子。老辈人说："春吃芽，夏吃花，地丁全身都是宝。"这话里藏着农耕文明千年的生存智慧。
汪曾祺曾在《故乡的野菜》里写："野菜的滋味，最是人间清欢。"取紫花地丁嫩叶焯水，苦寒之气便化作氤氲白雾。巧手的阿嬷将翡翠般的菜泥与五花肉糜拌匀，佐以姜末、麻油，包进月牙般的面皮。沸水三滚后，青白相间的饺子浮沉如莲，咬破薄皮，黄瓜似的清香裹着肉汁迸溅，恰似《山家清供》里记载的"蓝田玉"馔。
待到芒种前后，紫色小花谢作绒球。此时全草入药最佳，《本草备要》谓之："解疔疮毒圣药"。家父常在伏天采晒地丁，配以金银花、夏枯草，在青花瓷壶里煮作三沸茶。记得那年暑气灼人，邻家小儿生热疖，阿婆取隔年陈草捣泥外敷，不出三日竟消肿如常。这般土法，倒暗合《肘后备急方》的验方。
沈从文笔下湘西的草木总带着灵气。晨露未晞时，随药农入山采地丁方知学问：需择叶片肥厚者，带露采摘药性最足。老药师示范"望闻问切"——观其叶脉如掌纹，嗅其清气似松针，指尖揉搓渗出乳白汁液，正是《滇南本草》记载的"见血封喉"解毒良药。
紫花地丁最妙处在时序变迁。春可佐餐，夏能入药，秋日收集种子，寒冬煲汤祛燥。张岱在《夜航船》里记药草："四时各有时令，如春柴胡、夏佩兰、秋菊、冬桂。"地丁亦然，顺应天时方显造化之妙。村头王掌柜晒制的地丁茶，总用桑皮纸分装，上书"丁卯日采于南山"，倒有几分《遵生八笺》的风雅。
梁实秋谈吃总透着烟火气。紫花地丁饺子要配蒜泥米醋，方能激出野菜本真。村宴上常见凉拌地丁芽：焯水后冰镇，淋麻酱、撒花生碎，恰似《随园食单》中"拌香椿"的改良。最绝是地丁根泡酒，琥珀色的液体里沉浮着岁月，抿一口，苦后回甘如人生。
紫花地丁不似牡丹富贵，不比幽兰清高，却在《救荒本草》里留下姓名。想起杨万里诗句："苔花如米小，也学牡丹开。"这卑微的野草，春来可充饥肠，夏至能祛暑热，秋尽犹抱籽待春风。其性虽苦寒，却暗合《周易》"履霜坚冰至"的生存哲学。
暮色四合时，见阿公在檐下翻晒草药。篾席上的紫花地丁蜷曲如篆，散发着经年的药香。忽然懂得苏东坡"人间有味是清欢"的真意——这清欢不在玉盘珍馐，恰在这俯拾皆是的野草里。它们默然生长在田埂墙角，却将四时风物、先民智慧都酿成了岁月的沉香。
本草有云："三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。"万物皆有其时，紫花地丁的妙处，正在于读懂时序馈赠。然其性寒凉，脾胃虚寒者当慎用。世间草木皆有灵，取其精华需知进退，方不负天地造化之功。
