从皇后到宫女，她们绝大多数都是贵族出身，平民能成为妃子的少之又少。即使是这样，皇帝的妃子数量依然让人感到惊讶。在庞大的后宫中，皇帝独宠一人的情况并不少见，这自然会引起其他妃子的嫉妒和争斗。为了能在众多妃子中脱颖而出，她们使尽浑身解数，投皇帝所好，不惜一切代价争取侍寝的机会。宫中的侍寝制度多种多样，除了常见的选择外，还有“蝶选”。

这种制度要求妃子们头戴鲜花，然后放一只蝴蝶，蝴蝶停留在谁的头上，谁就能获得侍寝的机会。这种看似公平的制度，其实充满了暗流。妃子们各自心怀鬼胎，为了增加被选中的概率，她们会利用各种手段。有的妃子会买通掌管牌子的太监，让他们根据皇帝的习惯把自己的牌子放在显眼的位置；有的妃子则会在头上涂抹特殊的香料，吸引蝴蝶停留在自己头上。这一切的背后，是一场无法停歇的权力斗争。宫中的妃子们为了自己的一席之地，不惜一切代价。一位名叫杨妃的妃子，曾在宫中独自黯然神伤地说道：“在这座宫殿里，没有真心实意的朋友，只有无穷无尽的争斗。我只想多陪陪皇帝，为他生个孩子。”

然而，她的话却充满了无奈和哀伤。为了能达到目的，有的妃子甚至会不择手段。一位名叫赵妃的妃子，曾悄悄对宫女说：“要想怀孕，就必须得到皇帝的宠爱。我愿意为此付出一切代价。”她的话虽然是对着宫女说的，但内心深处的挣扎却让人感到同情。赵妃为了侍寝，不仅买通了太监，还在头上的鲜花上涂抹了香料。然而，她的努力最终却以失败告终。这些争斗的背后，是冷酷的现实。

据专家分析，古代妃子之所以无法生育，主要有以下几个原因。第一个原因，宫中的明争暗斗异常激烈，妃子们为了争宠，不惜互相伤害。看过宫廷剧的读者都知道，后宫中的争斗手段层出不穷，从下毒到咒骂，无所不用其极。妃子们为了保全自己，甚至会主动放弃怀孕的机会，以免引起他人的嫉妒和攻击。第二个原因，有些妃子虽然没有得到皇帝的宠爱，但出于前朝的考虑，也会被安排侍寝。然而，皇帝并不希望这些妃子怀孕生子。侍寝后，皇帝会赐给她们“避子汤”，并命人监督她们喝下去。这些妃子往往出身不凡，皇帝需要她们背后的家族势力支持，但又不想让她们怀上自己的孩子，以免强大的外戚集团控制自己的政权。

历史上，外戚干政的事件并不少见，因此皇帝不得不采取这种手段来防范。第三个原因，即便妃子们真的有机会得到皇帝的宠爱，也不一定能够成功怀孕。怀孕本身就是一个概率事件，古代医学不发达，即使怀上孩子，胎儿的存活率也很低。宫中的妃子们虽然拥有最好的医疗条件，但LETE的流产和早产依然不罕见。现代考古学家在检查古代妃子的尸体时，发现许多妃子的子宫内有明显的流产痕迹，这说明她们曾经多次尝试怀孕，但最终都以失败告终。

第四个原因则更为现实。皇帝后宫佳丽三千，但他毕竟只有一人。即使每天临幸一位妃子，一年也未必能够照顾到所有人。更何况，皇帝本身是个极为忙碌的人，每天要处理大量国家大事，批阅奏折，操心政务。晚上还要为了延续皇家子嗣而劳心劳力，这种高强度的工作让他不可能全年无休。因此，很难做到雨露均沾。最后一个原因最为悲惨，现代考古学家在开棺验尸的过程中，发现有不少古代妃嫔竟然还是处子之身。这对她们来说，无疑是一种极大的悲哀。

一位名妃子，曾在临终前对身边的宫女说：“我虽贵为妃子，却从未真正得到过皇帝的宠爱。这一生，我都未能为皇帝生个孩子，这是我的遗憾。”宫女们听后，无不流下同情的泪水。这些悲惨的事实，不仅揭示了古代后宫生活的艰苦和复杂，也让人深思皇帝权力对女性的摧残。宫中的妃子们虽然身居高位，但她们的命运却往往不由自己掌握。皇帝的一句命令，就能决定她们的生死和未来。