何泽慧被誉为“中国的居里夫人”，她在物理学界证明了女性的力量，还与丈夫钱三强一同为“两弹一星”作出了重大贡献。在动荡的岁月中，何泽慧曾被迫到陕西农场进行劳动改造，有一天，她竟被钱三强发现在扫厕所，这位享誉科学界的女性，为何会出现在如此场所？
何泽慧在清华的物理系学习期间展示了非凡的才智和坚定的毅力，在一个主要由男性主导的领域，她成功入学，还以优异的成绩傲视同侪，在毕业论文中超越了她的同班同学钱三强，成为班级第一。
1936年，何泽慧和钱三强各自走向了人生的新篇章，何泽慧渡海前往德国，进一步深入物理学研究，而钱三强留在国内，在严济慈的指导下深化其物理学实践，两人的联系几乎断绝，各自在不同的国家和环境中追求各自的学术理想。
到了1939年，何泽慧已在德国建立起自己的学术地位，钱三强则在巴黎继续他的研究工作，他们曾有机会在英国同学的牵线下在欧洲重逢，钱三强最终决定留在巴黎，这次未能成行的旅程让两人错失了难得的相见机会。
1940年，何泽慧在德国完成了她的博士学位，并在此后的几年里，她留在柏林工作，还进入了玻恩教授的研究团队，开始了她在原子核物理领域的探索。玻恩教授的指导为何泽慧的研究开辟了新的视野，她在原子核裂变等领域的贡献逐渐得到了国际学术界的认可。
何泽慧的学术生涯取得了飞速的进展，她掌握了前沿的科研技术，还培养了对科学研究的独到见解和深邃的理解，她在物理学界的地位逐步提高，成为了一个在国际上受到尊敬的科学家。
在抗战的阴影下，何泽慧与家人的联系突然中断，使她深陷焦虑与不安，她唯一能想到的是求助于她在巴黎的旧识——钱三强。她开始给他写信，请求他帮忙了解家中的情况，信件往来逐渐成为他们沟通的桥梁，两年间，这种独特的联系让他们的情感悄然加深。
钱三强在巴黎的孤独与何泽慧的信件中找到了慰藉，他对何泽慧的钦佩逐渐转化为深厚的感情，他下定决心，精心挑选了25个法文单词编写求婚信，这些词汇精确而深情，期望何泽慧若接受他的求婚，他们将携手共返故国。
邮寄出的信件成了钱三强焦急等待的焦点，他既期盼何泽慧的积极回应，又畏惧可能的拒绝，何泽慧的答复如期而至，简短却充满了坚定和爱意：“对于你的情深意切，我深表感谢。我将永远对你忠诚，让我们在相见之日共同返国。
这封信如同春风化雨，让钱三强的内心世界焕然一新，他们的未来展开了一幅充满希望的画卷。何泽慧如约抵达巴黎后，二人在中国驻法大使馆迅速完成了结婚手续，并在东方酒店举办了隆重的婚礼宴会。
婚后的何泽慧继续在科学领域研究探索，她的一项重要发现——正负电子碰撞而不湮灭的现象——在国际物理学界引起了广泛关注。夫妇俩在居里实验室的共同工作，深化了他们的情感，也推动了科学的进步。
在他们是事业有成时，许多顶尖物理研究机构向何泽慧和钱三强伸出了合作的手，希望他们能加盟并继续在国际科学舞台上发光发热，这对科学家夫妇拒绝了这些优厚的邀请，他们选择了一条不同的道路——返回祖国。
何泽慧经常深情地表示：“国家是这样一种存在，无论它能否完全回报你的付出，只要是对它有益的事情，我都愿意去做。”在1948年，回到资源匮乏的祖国，参与建立原子学研究所，投身于科技兴国的伟大事业，回国后，他们不遗余力地投入到科学研究中，
1. 她首次实验观察到正负电子碰撞现象，为粒子物理学提供了新的理解。
2. 发现了铀核三分裂、四分裂现象。
3. 在原子核乳胶的制备过程中取得重大进展，优化了材料的稳定性和可用性。
4. 她在中子物理和裂变物理领域开辟了新的研究方向。
5. 推动了对宇宙线超高能物理和高能天体物理的研究，拓宽了该领域的研究视野。
1959年，当苏联专家撤离中国后，研究所的重担落在了钱三强和何泽慧的肩上，组织决定自力更生，何泽慧的名字由于她是钱三强的妻子未被列入正式名单中，何泽慧对此泰然处之，她坚信，只要能够为国家做出贡献，个人的名字是否出现在名单上并不重要。
1964年10月，中国成功爆炸了第一颗原子弹；1967年6月，第一颗氢弹试验也获得成功，从原子弹到氢弹，美国、苏联和英国分别用了多年的时间来实现这一技术突破，而在经济封锁和资源限制的重重困难下，中国仅用了两年零八个月完成了这一壮举。
在文化大革命期间，何泽慧和钱三强也未能幸免于难，夫妻俩因为其卓越的成就而遭到了嫉妒与误解，结果被迫下放到陕西农村，面对极为艰苦的劳动和生活条件。何泽慧被分配到了最低贱的劳动，如扫厕所、耕地和养猪等。1968年，当钱三强也被派往相同的地方时，他未能即刻认出正辛勤劳作于茅厕的瘦弱身影是他久未见面的妻子。当他意识到那竟是何泽慧时，无法抑制心中的悲痛，泪流满面地呼喊：“你怎么也在这里？！”
五年后，何泽慧的命运终于迎来转机，中国科学院高能物理研究所的成立，何泽慧被任命为副所长。重新回到科研领域后，何泽慧再次投入到了对高能物理的深入研究中，她的工作重点包括加速器物理及粒子碰撞的进一步探索。
何泽慧在履行她父亲何澄的遗愿方面也表现出了极大的坚定和慷慨，她捐献了家族珍藏的众多古籍和艺术品，还将其位于苏州的家族大宅园林无偿捐给了国家。这座园林曾是何家的象征，拥有精美的建筑和典雅的园林设计，中国传统文化的精髓。
在1974年，面对科研资金的紧张局势，何泽慧领导她的团队挑战了国际核物理学界尚未突破的领域：重离子核反应研究。通过对现有的加速器进行巧妙的改进和创新，她成功地优化了重离子束流的控制机制。
在细致的实验观察中，何泽慧观察到了一种新型的核反应现象，在特定的能量条件下，重离子与原子核的相互作用会产生一种独特的能量分布模式。她迅速组织团队对这一现象进行系统研究，并收集了大量实验数据。
1975年，何泽慧开始更加注重科研后备力量的培养，她成立了一个由精选的年轻科研人员组成的专门团队，亲自监督他们的培训和科研工作。她对科研的严谨性和数据的精确性要求极高，在每周的学术讨论会上，她总是细致地审查每项研究进展，提出建设性的批评和指导建议，提高了研究小组的科研能力和创新思维。
到了1976年，何泽慧勇敢地提出了建立国内首个重离子加速器的提议，她详细地阐述了建设该设施的重要性，包括其在未来物理研究中的核心作用，以及如何促进科技进步和国家安全。当时的条件限制了立即实施该计划，她的远见和提议为中国后来重离子科研的发展奠定了坚实基础。
1977年，何泽慧开始整理她在文革期间秘密记录的科研笔记，这些记录包含了许多创新的科学想法和理论。她将这些早期的思考与新的实验数据结合起来，撰写了多篇具有开创性的学术论文。
何泽慧以其简朴和低调的生活方式而闻名，她从不把自己当作一位杰出科学家来展示，也不以自己在科研上的杰出成就来索求任何特权。在她86岁高龄时，她依然坚持每天乘坐公交车前往物理研究所工作。
在日常生活中，何泽慧对物质条件并不挑剔，她的需求非常基本：工作间隙感到口渴时，一杯简单的白开水就能满足；饥饿时，一只普通的馒头或包子便是她的选择。何泽慧经常使用的是一只旧人造革书包，尽管书包带子已经断裂并且外表破旧，她用绳子将其简单地系好，并且自己动手用针线缝补了裂开的部分。即使有能力更换新的，她却选择了修补使用。
在日常生活中，何泽慧也常常自己前往菜市场购买日用品，她在公共场合的行为和普通市民无异，完全没有身为顶尖科学家的傲气或矜持。
何泽慧院士于2011年在北京逝世，享年97岁，她的辞世几乎悄无声息，如她一生所持之低调，连住在同一居民区的邻居们也未曾知晓，这位老人家曾是中国科学界的巨擘。
李政道院士在其悼念电文中提到，何泽慧以无比的热情和卓越的领导力，推动了中子物理与核裂变物理实验的发展，并且她在宇宙线超高能物理及高能天体物理的研究方面，也为国家的科技进步做出了不可磨灭的贡献。
何泽慧常谈及她的信条：“只要是对国家有利，我便全力以赴。”这不只是她的口头禅，是她行动的真实写照，她对科研的热爱和对国家的忠诚，是那一代中国科学家的精神风貌。
何泽慧的人生轨迹被赞誉为：“从苏南的才女到晋北的木兰。”她以其科学成就闻名，以其坚韧不拔和无私奉献的精神激励着后人。有了何泽慧以及她的同辈科学家们的坚持和奉献，中国的科学事业才能历经风雨，取得令世界瞩目的成就，使中国稳固地站立在世界的东方。
她的逝世虽然平静，但她为科学界所做的贡献和她的生活信条将永久地留在那些了解她、爱戴她的人们心中。何泽慧院士的一生，不只是对科学的贡献，对个人品德和国家责任的彰显，她的故事和精神将继续激励着中国乃至世界的科学家们追求更高的科学境界。
