岁月的馈赠
＂三十块钱一斤，我全收了！＂赵德福拍着胸脯说，＂咱俩这么多年的同事，这点面子总得给吧？＂
我看着他那双发亮的眼睛，心里一阵发怵。
都2005年了，谁还在乎这点钱？可我就是不愿意卖。
一串串构树穗躺在竹篮里，散发着淡淡的清香，勾起了我心底最深处的回忆。
那是1985年的夏天，我家还住在村头的砖瓦房里。
房檐下挂着蜘蛛网，墙角堆着几块煤渣，门前的土路上总是尘土飞扬。
每到下雨，屋顶总是漏水，地上摆满了大大小小的脸盆，妈还得半夜起来换盆。
那年我上初中，爸在镇上的纺织厂下岗在家，光靠妈摘构树穗卖钱养活一家老小。
记得那时候，妈总是天不亮就摸黑起床，连早饭都顾不上吃。
我常被她的动静吵醒，借着月光，看见她瘦小的身影披着星光出门，背影有些单薄，却坚定。
妈的手脚特别麻利，爬树像猴儿一样灵活，这让村里人都挺佩服她。
她说这是小时候练出来的，她家姐妹多，从小就得自己动手。
每天清早，她踩着露水去地里，把一串串嫩绿的构树穗装进竹篮，那竹篮是爷爷生前编的，用了十多年还是那么结实。
＂李桂花，你说你一个妇道人家，整天爬上爬下的，像什么样子？你看看你那身上的伤，也不怕吓着你家娃。＂隔壁王婶子总爱这么说。
＂你看人家张寡妇，开个小卖部多体面，哪像你天天跟树打交道。＂
妈只是抿着嘴笑笑：＂各人有各人的活法，我这手艺是祖辈传下来的，干着顺手。＂
晚上，妈坐在煤油灯下，一根根编着构树穗，那是我们家最忙的时候。
她的手上全是老茧，指甲缝里总是黑黢黢的，可她从不嫌脏。
我做作业时常偷偷看她，她的影子在墙上摇晃，像一棵永不疲倦的老树，伴着蛐蛐的叫声，格外让人心安。
有一次，我看见妈的手在流血，原来是被构树的粗枝划伤了，那道伤口挺深的。
我急得直掉眼泪，妈却笑着说：＂没事，娘皮糙肉厚的，一会儿就好了，你安心写作业。＂
说着，她随手撕下衣角包扎了一下，又继续干活。
那时候，我们班主任老张经常夸我学习好，说我是班上的好苗子。
可我心里明白，每一个高分背后都是妈的付出，是她用那双粗糙的手托起了我的梦想。
寒冬腊月，妈就靠积攒的构树穗钱给我买学习资料；炎炎夏日，她顶着烈日去摘构树穗，就为了攒钱给我补课。
有时候下雨，妈就披着雨衣去摘，说趁着下雨树上没人，能多摘点。
1985年的秋天，镇上的李主任来我家，说厂里缺人，让我初中毕业就去上班。
那工作在当时可是个香饽饽，不少人托关系都进不去。
妈把人家送出门，回来就哭，眼泪珠子往下掉。
晚上，我躲在门后听见爸妈在说话，屋里飘着煤油灯昏黄的光。
＂就这日子，还念什么书啊？＂爸叹着气，＂厂里工作多好，有工资，有饭票，还有分房指标。＂
＂再难也得让娃读书，＂妈的声音很坚定，＂我就是砸锅卖铁，也得供他上完高中、上大学。＂
＂你看村里的孩子，现在都出去打工了，可咱们家娃不一样，他有念书的天分，老师都说了。＂
后来我才知道，妈除了摘构树穗，还去镇上的米厂扛大米。
那些米袋子比她人还高，可她从不叫苦，只是晚上回来总是揉肩膀。
每次赶集回来，她总会给我带一块山楂糕，说是奖励我考了好成绩。
那甜丝丝的味道，就像她对我的期望，在我心里慢慢发酵。
那个年代，村里的娃大多辍学去打工，都说读书没用，不如早点出去赚钱。
我们班四十多个同学，到高中只剩下不到十个，都是混日子的多。
妈常说：＂只要你好好学，家里的事你不用操心，娘还能干。＂
可我哪能不心疼？有次放学回家，看见妈趴在院子里的水缸边洗衣服，腰都直不起来。
我扑过去抱住她：＂娘，你别太累了，我不想读书了。＂
妈摸着我的头说：＂娃，娘不累。你看这构树，年年结果，从不喊苦。＂
＂咱们也要这样，苦点没啥，只要熬出头就好。娘就盼着你将来能有出息，不用像娘这样受苦。＂
高考那年，我考上了省城的大学，是全村第一个大学生。
全村人都来道贺，妈破天荒地喝了两杯米酒，脸红扑扑的，眼里闪着泪光。
＂桂花啊，你这苦日子没白挨，＂村长举着酒杯说，＂你儿子有出息了，以后有享福的日子了。＂
妈笑得像个孩子：＂可不是嘛，我就说我们家娃行，这不就考上了？＂
那天晚上，我看见妈一个人坐在院子里，看着满天星星发呆。
月光下，她的白发格外显眼，不知不觉间，妈已经老了。
二十年光阴，转眼就过去了，我在城里安了家，有了工作，也算衣食无忧。
那天接到老家电话，说妈摔了一跤，我连忙请假回去。
到家一看，妈躺在床上，腿上打着石膏，脸色发白。
屋里乱糟糟的，老爸手忙脚乱地照顾着，院子里的构树穗都黄了。
＂你说你，都这把年纪了，还往树上爬，这不是自找罪受吗？＂爸一边给妈倒水，一边埋怨。
＂这不是看构树穗快掉了嘛，＂妈笑着说，＂我就想着摘点给娃带回去，城里哪有这么新鲜的。＂
看着妈的样子，我心里一阵酸楚，二十年了，她还是那么操心我。
我二话不说就上了树，这活我小时候没少干，手艺一点没落下。
三天时间，摘了满满两大筐，还按照妈教的方法，编成一串串。
看着那熟悉的动作，仿佛回到了小时候。
＂还是我们家娃手巧。＂妈坐在院子里，笑眯眯地看着我忙活。
回单位后，我带了几串构树穗，办公室里飘着清香。
赵德福看见了，非要买，我怎么都不肯。
他还急了：＂你这人真怪，又不是什么宝贝，我出三十块一斤。＂
我把构树穗放进柜子里，闻着那熟悉的清香，眼前浮现出妈年轻时的样子。
那个永远忙碌的身影，那双布满老茧的手，那些深夜里的叹息，都是我最珍贵的记忆。
过了几天，赵德福来办公室，放下一个布袋子：＂尝尝，这是我老家的山楂糕。＂
他搓着手说：＂其实吧，我爸妈也是靠摘构树穗把我拉扯大的。＂
＂看到你带来的构树穗，就想起那些日子了。那时候，谁家不是咬着牙过日子？＂
我们相视一笑，都明白了对方的心思。
第二天，我把一串构树穗放在他桌上，中午，他媳妇做的卤味也送来了，说是要交换着吃。
就这样，每到构树穗成熟的季节，我都会带一些回单位。
。
前几天，我又回了趟老家，春天刚过，院子里的构树抽出了新芽。
绿油油的叶子在风中摇曳，就像多年前的模样。
妈的腿早好了，正坐在树下择菜，看到我回来，笑得眼睛都眯成了一条缝：＂娃啊，构树穗快黄了。＂
我站在树下，看着斑驳的树皮，想起那些年妈爬上爬下的身影。
阳光透过树叶，在地上洒下点点金斑，照在妈的白发上，闪着温暖的光。
＂嗯，＂我轻声应着，＂今年我再摘。＂
构树还是那棵构树，穗子还是那种穗子，可岁月却把那些艰辛酿成了最醇美的回忆。
