故事从三个废柴青年开始：沉迷游戏的无业游民有栖（山崎贤人饰）、暴躁打工人苅部、社恐程序员张太。
他们在涩谷街头遭遇了鬼畜版的“东京大停电”。放眼望去整个城市空无一人，只剩电子屏上冷冰冰的提示：“游戏开始。”
朋友们，如果你还没被Netflix的《弥留之国的爱丽丝》虐过，我只能说你错过了一场颅内高潮的极限体验。这部名字听起来很劝退人的日剧，的确算是一部佳作。
这部改编自麻生羽吕同名漫画的日剧，从“无人涩谷大逃杀”到“海滨乌托邦崩塌”，硬生生把“活下去”三个字玩成了血淋淋的哲学命题。
大家一边骂“降智bug多到离谱”，一边熬夜刷完全集，嘴上嫌弃身体却很诚实。
让我们回到这个游戏。这里的“游戏”可不是Switch上的马里奥：
生门死门二选一，选错直接变烤肉；捉迷藏遇上机枪扫射，跑得慢一秒就成筛子。
每个游戏都用扑克牌标注难度，黑桃靠体力、红心玩人心、方块烧脑、梅花拼团队。
但最狠的还是规则：赢家续命，输家暴毙，签证到期直接“天降激光”。主角团从懵圈到崩溃，从崩溃到黑化，妥妥一部《社畜变形记》。
前两季最让人上头的，不是血浆喷溅的暴力美学，而是把人性丢进高压锅反复煎熬。
比如红心七的“狼羊游戏”，朋友互瞪一眼就能转移“狼”身份，最后全员为爱自刀，虽然逻辑上很难理解，但对心理的折磨却是能让人共情。
再比如“狩猎女巫”，海滨成员互撕到血流成河，结果发现女巫竟是自杀——你以为在对抗系统，其实系统早把你驯化成疯子。
这部剧的观感就像坐过山车：一边被脑洞大开的游戏设定爽到拍桌，一边被离谱bug气到骂娘。
有人吐槽“生死门”像小学生谜题，主角全程靠运气通关；有人嫌弃武斗派反派“粟国”宛如战神附体，冲锋枪扫射毫发无伤；更有人怒喷结局“全员降智”，男主有栖从高智商沦落成圣母白莲花……
但骂归骂，观众还是忍不住追更。为什么？因为它的暴力美学和社畜共鸣实在太戳人。
满屏的“996福报”的内卷修罗场既视感。海滨乌托邦里，所有人穿着泳装（防藏武器），为了一张扑克牌拼死拼活，像极了现实中为KPI厮杀的打工人。
而反派“弹间刚”的演讲更是一针见血：“这个世界没有希望，我就创造一个希望，哪怕它是假的。” 这句话，哪个加班到凌晨的社畜听了不破防？
第二季结尾，有栖和宇佐木（土屋太凤饰）回到现实，却被小丑鬼牌再次拉回游戏。
官方直接甩出王炸消息：第三季2025年上线，主线彻底脱离漫画，开启原创剧情！
据导演佐藤信介透露，新一季将深挖“游戏背后的操控者”，并引入更扭曲的“人头牌”关卡。
从预告看，第三季野心不小。
山崎贤人继续“毁容式演技”，从颓废青年进化成暗黑战士；土屋太凤的战斗力飙升，近身格斗戏拳拳到肉；新Boss疑似“发牌员组织”首脑，智斗戏码拉满。
更刺激的是，主线可能跳出“一人通关”套路，转向集体反抗。
当幸存者发现游戏本质是“精英清除计划”，是躺平认命还是掀翻赌桌？
我们爱的不是血腥，而是绝境中的那点光《弥留之国的爱丽丝》能火遍全球，绝不只是靠“大逃杀”的噱头。
它撕开了现代社会的虚伪温情，质问每个观众：如果活着只剩生存，你愿意付出多少代价？ 当第三季把矛头对准“系统背后的操盘手”，或许会给出更尖锐的答案。
最后说句实话，这剧的bug多得像筛子，但就像网友吐槽的：“一边骂一边追，不就是当代年轻人的爱情吗？”
2025年第三季，准备好再次被虐吧！
毕竟，谁不想看看，这群疯子到底能不能把“地狱难度”玩成“逆袭爽文”？
