在中国房地产市场的喧嚣中，有一个名字反复被提及——“玉门”。
这座位于甘肃省酒泉市的县级市，因“28元/平方米的房价”“2000元买套房”“全城只剩一个红绿灯”等标签，成为自媒体时代最受争议的“网红城市”。
有人称它为“中国房价最低的城市”，也有人形容它是“被时代抛弃的废城”。
真实的玉门究竟什么样？它的房价为何如此魔幻？这座城市真的“白给也没人要”吗？
让我们走进这座曾经辉煌的“石油摇篮”，探寻它的过去、现在与未来。
01
玉门的历史，是一部“因油而兴，因油而衰”的史诗。
1939年，中国第一口工业油井在玉门老君庙喷涌而出，这座西北小城一跃成为新中国石油工业的摇篮。
在抗日战争和建国初期，玉门油田贡献了全国95%以上的石油产量，被誉为“中国石油工业的母矿”。
当时，玉门汇聚了全国顶尖的石油人才，“铁人”王进喜从这里走向大庆油田，玉门的技术和人才更输送到全国各大油田，支撑起中国石油产业的半壁江山。
上世纪50年代，玉门进入鼎盛时期。
油田工人月薪高达100元（当时普通工人仅20-30元），市区人口一度超过13万，医院、学校、影剧院一应俱全，甚至被称为“西北小上海”。
街道上灯火通明，石油工人的生活区被称为“小香港”，玉门人自豪地说：“苏联有巴库，中国有玉门！”
02
然而，石油是不可再生资源。
经过半个世纪的开采，玉门油田逐渐枯竭。
到1998年，原油年产量已从巅峰时期的140万吨锐减至38万吨，老油田进入“枯竭性开采”阶段。
1995年起，中石油将玉门油田总部和生活基地迁至酒泉，约3.6万名石油工人集体撤离。
2003年，玉门市政府也搬迁至70公里外的新城区。
短短十年间，老城区人口从13.5万骤降至不足2万，街道空置率超过90%。
如今的玉门老城，满目疮痍：
曾经车水马龙的主干道，如今杂草丛生，交通信号灯仅剩一盏还在运行；
70平方米的房子售价2000元（折合28元/平方米），90平米的房子甚至被标价1万元“打包出售”；
租房市场更惨淡，月租金低至20元，大量房屋空置后被拾荒者占据。
废弃的百货大楼、医院、学校遍布街头，破碎的玻璃窗和斑驳的墙壁成为时代烙印。
玉门的衰落不仅是资源枯竭的结果，更是单一产业依赖的恶果。
石油产业曾贡献全市70%的GDP和60%的财政收入，但过度开采导致生态严重破坏：
地下水污染、土壤酸化、频发的地震和泥石流，让老城变得不宜居。
在玉门老城，房价的魔幻现实背后，是多重因素的叠加：
年轻人几乎全部外流，留守的多是无力搬迁的老人，没有人口支撑，房产失去基本的使用价值。
许多老房子属于油田单位福利房，产权复杂难以交易，甚至出现“无证房”；
医院、学校、超市陆续关闭，连自来水供应都不稳定，生活极其不便。
石油开采遗留的污染问题长期未解决，居民称“连种菜都活不了”。
一位当地居民苦笑：“这里的房子白送都没人要，住进去还得倒贴维修费！”
03
当然，玉门并未坐以待毙。
近年来，这座城市正以另一种姿态“重生”。
玉门地处祁连山与马鬃山之间的“世界风口”，年均风速6.2米/秒，是全国最佳风电场地之一。
1997年，甘肃引进丹麦技术在此建成首个风电场；
如今，玉门已成为中国首个千万千瓦级风电基地，国产风机覆盖率超90%，年发电量相当于减少燃煤消耗500万吨。
老城的衰败反而成了独特资源。
《西出玉门》《九层妖塔》等影视剧在此取景，废弃的石油工厂、苏联式建筑吸引游客打卡。
当地政府顺势推出“石油工业遗址游”，老君庙油井、铁人王进喜纪念馆成为热门景点。
玉门新城区依托交通优势（兰新高铁、连霍高速）发展现代农业和物流业。
玉泽湖公园、魔山地质公园等生态项目让新城焕发活力，房价也回升至2000-5000元/平方米（约为老城的100倍）。
尽管自媒体热衷于渲染玉门的“鬼城”形象，但现实更为复杂：
老城并未完全死亡，仍有约2万居民坚守，主要是石油退休工人和无法搬迁的贫困家庭。
一位老人说：“我们守的不是房子，是玉门的魂。”
新城区常住人口已超6万，教育、医疗资源完善，风电企业带来大量就业岗位，人均GDP位居甘肃前列。
所谓“28元房价”仅限于老城极少数破旧房源，且多为无产权、无配套的“僵尸房”，并不能代表玉门整体。
玉门的兴衰是中国69座资源枯竭型城市的缩影。
今天的玉门，风电叶片在戈壁上旋转，游客在老城的废墟前拍照，新城的广场上跳起广场舞。
这座城市或许再也回不到“石油摇篮”的辉煌，但它正以另一种方式诠释着生存的韧性。
正如一位网友的留言：“玉门不是鬼城，它只是一本打开的历史书，告诉我们如何面对时代的变迁。”
