《匠者》 赵海忠 著 作家出版社
赵海忠是内蒙古评论家协会的主席，可见他是以评论见长的人，可他不按套路出牌，偏偏写了一部长篇小说，而他的长篇小说也没有追随时尚，没有把目光投向大家竞相投目的选题方向，而是理性地规避了主题的雷同，深情地看向了通常不被人注意的匠人身上，看向了上世纪六七十年代艰辛生存在村社里的鼓匠、画匠、木匠、裱糊匠等等匠人身上。
尽管忘记过去，并不意味着背叛，但在人们的印象当中这话与伟人有关，所以都不去碰它，不去思考它的逻辑性问题。幸好，这话原来不是伟人所说，而是别人以他的名义说了一嘴。这样，我们就可以去碰它，可以去讨论它了。人类的生活是一天一天，一年一年往前延伸的活态存在。而他的每一天既保留着旧的样貌，同时又增添着新的样态，所以过了一段时间，隔上几十年的时间后，它的存在形态就发生很大的变化，它就变成与几十年前不同的样子。这样的情况下，若按“忘记过去就意味着背叛”来拿捏的话，非把样态一新的生活打回原形不可。可这不符合人类生存的目标啊。
那么，被遗留在身后的往时生活的样子该被忘掉吗？那么，这个事情呢，在一代人身上是不可能的，可跨代之后就不好说了。比如，人类的进化。如果当时的人类留下了每一天的生存记录，我们之中就不会有对进化论的怀疑了。所以对记忆的保存是有用的。虽然不是为了不背叛，至少它让我们知道我们曾经是什么样子，为什么是这个样子，以品味生活在岁月中延进变化的过程。
读过《匠者》之后，我的这一点感受极为深刻。我正生活在赵海忠《匠者》中所刻画的那个年代。我比海忠大那么几岁，对那样的生活有多年的亲身经历。虽然，匠者们在存在的形式上，称呼上，与我们那个地方稍有不同，但他们对生活的功能是同样的。在一九六几年之后，我对匠人们就有了依稀的记忆。我们那边有句话叫“手头有一技，吃到一口香”，手艺人虽然同样是生产队社员，但一到农闲或必要的时候，他们就被请到有需求的农户，施展他们的一技之能。在那样的年代，在大家都是生产队社员的情况下，手艺人的境遇算是比较好的。他们可以和社员一样争分外，还可以从受服务的农户拿到一点票子，又能吃到几顿好饭。所以，在我读高中的时候，父亲就叫我学蒙医，高中毕业之前老师又把我安排到木工班，可我幻想好多，就没有去学。
海忠对那个年代匠人生活情况的熟悉程度，让我颇感意外。按岁数，在他能够细致观察匠人手艺技巧的那个年龄段，匠人们的身影开始淡出中国农村的社会存在了。可他对小说中提到的二十多种类型不同的匠人的手艺流程、技术程序、操作范式，只有掌握有余，而无遗漏缺憾。这说明，他对这部作品的重视程度，说明他对曾经存在的敬重程度，说明他对历史责任的自觉程度。看他对裱匠工艺流程的记录：
“
糨糊熬好之后，马裱匠站在地上，给糨糊盆内加盐、加白矾、加水调试。这是裱仰层的第一个技术活。糨糊调得太稀。粘不牢，将来容易脱落掉纸。糨糊调得太稠，干了之后就抽巴，甚至崩裂。［1］48
”
这写的是熬糨糊的技术要求，接着就是裱仰层的具体过程，在我们那个地方叫糊顶棚：
“
他将报纸的一边抹了稠糨糊，把这纸边贴着铁丝外侧向上弯进去，折回来，裹住铁丝，对粘。如此再把报纸对面的另一边抹了稠糨糊，裹住铁丝，再对粘。紧接着下一张也是这样。
此时，两张报纸之间不需要粘接，留个三五分的空隙也不影响。十几张报纸过去，从南到北就形成了一列两边都裹粘在铁丝上报纸带。然后开始第二列，方法是报纸的一个边平粘在第一列报纸上，相对的另一边裹粘在第二根铁丝上。以此类推，直到东墙。
这个底子打好，足足费一个时辰。抬头看，报纸覆盖全屋顶，稀松耷拉，缝缝隙隙的，没啥名堂。
马裱匠按惯例再卷一支烟，用肉背锅得劲地顶住柜板，悠闲地喝一缸子砖茶水，开始裱仰层的第二层。
这一层要把报纸的一面全部刷上稀糨糊，一手捏个角，对好角度，一手拿个半新旧笤帚，“哗哗哗”刷粘在第一层报纸上，横平竖直。这层要将第一层留下的空隙全部覆盖，直至将屋顶裱满为止。
报纸的白边前后左右相连，变成一条条界线，有图文的地方自然被这些界线方方正正分割。裱仰层匠的水平和功力主要体现在裱这一层上。
收尾工作是把报纸裁成三四寸宽的长条，抹上半稠半稀的糨糊，一边粘在二层报纸上，一边粘在墙壁上，将仰层和墙壁之间的缝隙全部挡住。［1］49-50
”
这不是糊顶匠人一份详尽的教程吗，从技术要点到操作流程全在这几百个文字之中了。对作品中出现的每种手艺活儿，作者都做了这样详尽的记述和解说。其中包括鼓匠、画匠、木匠、铁匠、裱匠、裁缝、泥匠、皮匠盖房匠等等。如果说，我们的某项活动需要完全真实的古色古香，海忠所提供的这些文本，完全可以复制出一个最具旅游价值的乌兰察布杏村。
在那个年代，匠人是必要的社会存在，所以必有当今人象想不到的故事和趣味。小说中写道的“音画退狼”就是有趣而惊险的微短故事，当今的人只有在和宠物做恶作剧的时候想得到，而遇到真狼时候就可能性不大了。虽然小说所列行业的匠人们，在行业类别之间并不存在明显的竞争，但在一个类型之内竞争是明显的，如果没有高过他人的手艺，吃到的饭不一定是最香的。小说中的八木匠就是这种竞争的缩影。看来，为了能够拥有高于他人的手艺，玄学体验可能是通用的最后办法。八木匠经一场接连的失败后，无奈地进入了白天琢磨，黑夜思考的冥想境界。终于，他
“
忽见一道白光从杏林旋出，一老者白髯银须，款款而来。老者腾云驾雾，穿门进屋，拿起地上木料，端详再三，点头不语。再看八木匠，满脸憔悴，浑身疲惫，老者不免心有所感。老者右手张开，放在八木匠后背，只觉骨硬肉厚，是个当木匠的料。他觉得眼前影影绰绰，似有萤火虫飞来，却有一丝微光由他囟门穿入脑中。他顿觉觉神爽心亮 ，醒 来 睁 眼 细 看 ，屋 内 却 一 无 所有。［1］109
”
来的这个老者就是鲁班，他说了一句：“见你勤勉好学，不骄不馁，遂授你治木之艺”［1］109之后走了。从此，八木匠就“天下技艺，一通百通”［1］109。读着这样的文字，我不由想起了蒙古族作家格日勒图在他长篇小说《断裂》中写道的一个四胡手。他也为了讨得过人灵感，在除夕的夜里坐到墓地，倒拿四胡不停演揍。过了午夜，也是一位白发银须的老者款款而至，并纠正了他拉胡琴的错误动作。由此，这个四胡手就成了人们竞相邀请的说书人。至此，我想这可能是咱东方民族处理问题的某种既定模式。对这种模式的再呈现，并提交人们去反思，也应该是海忠老弟的有意而为吧。
由此说开，一种现象让我很是纠结。那就是我们传统文化的样态中，不论是获得技艺灵感，还是传承留存，都没有像海忠所提供的这般可操作，可流传的技艺文本，要么靠神人指点，要么靠师傅亲传。就如众所周知，“汝窖”是宋代最出名的瓷器。现在每件价值过亿。可它是怎么造岀来的呢？它的材料构成、手艺流程、操作范式等等都是怎样的呢？没有人知道，也没有留传下来，变成了东方中国一大遗憾。如果说，当年有一本就像海忠这般的文本，我们能避免多少个遗憾啊！这就是留住记忆，留住曾经生活范式的珍贵之处。然而，这样历史性的责任自觉，我们很多人是不具备的！
《匠者》出版已经快两年，我区很多有分量的评论家都写过对它的评论，其中不乏艺术评论家。因为自己是作家，并不知道我们目前的写作在人物、故事、主题、可读等方面都达到了怎样的层阶，凡大家都对它发出了啧啧的赞叹。专业而理论自不必说，不吝豪言者也是有之。不过，我也发现，理论家们没有注意到的就是我所谈到的这一点。所以，单独拿出来，做一个话题，特地说上几句。
尽管，文学源自人类的虚构能力，也应是虚构能力的体现，但对历史现象和人类记忆的完整性负责，也是作家们不该逃避的义务啊！
【参考文献】
［1］赵海忠.匠者［M］.北京：作家出版社，2023.
（作者系内蒙古文联原主席、一级文学创作，中国作协第十届全委会委员）
