陈春成的新作《山石》，刊登在《收获》杂志今年的第一期上。不过，并没有第一时间拜读。后来过年时候，看见有一天深夜，他把《秋水》《山石》都发在了他的公众号上，但那时诸事纷纭，也没心思去读。
直到过了年，周围安静下来，一口气读完，竟意犹未尽，想起许多他过去的作品，比如《夜晚的潜水艇》《传彩笔》《裁云记》《音乐家》，等等。
夷以近，则游者众
《山石》给我的联想澄澈又繁杂，第一个自然是《徐霞客游记》。一查之下，果然，徐霞客游历过武夷山、雁荡山、华山、恒山，死因据说与云南原始森林的瘴气有关，恰与小说中的“江阴徐生”一致。
在陈春成笔下，徐霞客的旅游如史书记所载，不计程亦不计年，旅泊岩栖，游行无碍。既不为名，也不为利，纯属个人爱好。每有奇景当前，他目击、身历、心领、手录一切，然后便前往新的风景。
而有些时刻，他于自然之中，达到了出神的地步。他沉湎于追忆。追忆也不能让他再来一次。在那些时刻，他感到自己变轻，变淡，趋于透明，整个肉身连同肌肉的酸痛、破皮处的火辣、胸腔内的鼓荡都消散了，剩一双眼悬在空中，悬在千山的静默中，随即眼睛也消失，只剩下“看”。
有一次他坐在江畔岩崖之上，听着耳边江水之声轰鸣，他突然意识到自己追求的，是比当初收集瓷瓶的伯父更加脆弱的一种藏品——凝视的同时就在失去，一持有即破灭无余：他收集那些目酣神迷的时刻。
后来他寸步难行，躺卧病榻，只能日日对着榻边的屏风。有一日清晨，他望着屏风画上芥子般的小人儿，忽生奇想。他想，如果我能变得极小，尘埃一样在房内飘转，那么这一室之中的雄奇、诡丽、深秀之处，未必就少于九州的名胜。
于是，他动笔杜撰了一篇游记，写江阴徐生偶得秘术，可变身微尘大小，因遭逢意外无法行走，便修习此秘术，缩小身体后于斗室之中漫游，未料想木隙砖缝、衣纹被褶皆为奇观，令人流连忘返。
他写得既酣畅淋漓，又觉得荒唐可笑。最后，他将这篇虚构之作取名为《虚室游记》，让新来的家仆送给专爱搜集志怪之书的同乡顾万亭，收入剪灯对魍楼。
爱收集瓷瓶的伯父，爱听人说奇闻异事的顾万亭，热衷于走遍山山水水的徐霞客，虽然看似喜好截然不同，但说到底，他们其实是同一种人，都喜欢收集那些转瞬即逝、目眩神迷的时刻。
险以远，则至者少
一般人收集瓷器，不会仅仅收集瓷瓶而已，而徐家伯父迷恋瓶器独一无二的线条，直到花甲之年才心满意足，不再增加藏品，而是着手编录了一册《扪腹轩过眼录》。
说不清是幸运，还是不幸，一场地震将伯父美丽脆弱的藏品悉数打碎。从那以后，伯父心灰意懒，生无可恋，郁郁而终，临去之时，还将《扪腹轩过眼录》烧成了灰烬。
家乡的人将徐霞客与顾万亭并称“江阴二怪”，初闻这等称谓，徐霞客很是生气，认为热衷于记录志怪故事的顾万亭，与分析江流的源头、山脉的走向，于后世有益的他怎可相提并论？
可后来仔细想想，他们虽然怪的不一样，但的确都异于常人。他们在个人爱好这条路上比别人走得都远。他们不仅克服了深入洞穴火把不够用的担心，而且将别人的劝说都当作耳边风，可谓一意孤行，非要行到水穷处不可。
也是为此，他才打定主意将最后写就的《虚室游记》，藏入顾万亭的剪灯对魍楼。
很难说清究竟是冥冥之中自有定数，还是他的《虚室游记》不该留存于世，他去世后，过了些年，一场大火烧去了藏书楼，有人说那火是碧莹莹的，看见火光中有不少黑影冲天而去。
徐霞客当然无从知道，那些黑影也许与他当年在山林里听见的琵琶声、在湖中看见的巨大“蛟龙”、在山顶看见的淡绿色月亮，同根同源，来自同一个世界，一个平日里不会被人看见的世界。
只有那些在一条道上走得足够久、足够远的人，才有可能听见那样的异响，才有可能看见那样的奇观。
但是，这些美不胜收的见闻，都难以在世间留存，到了一定时候，就会湮灭于世事流转之中，就像当年伯父收藏的瓷瓶，就像伯父亲手编撰的《扪腹轩过眼录》，如镜花水月，过眼云烟。
非常之观常在于险远
既然《虚室游记》也好，剪灯对魍楼也好，《扪腹轩过眼录》也好，都如过眼云烟，转瞬即逝，还有孜孜以求的必要吗？
当然有。
如果没有徐霞客用脚步丈量过万水千山，如何有坚实的资料研究民俗、细察花木，得知地质现象的成因，探索山川河流的源头与终点？如果没有他风餐露宿山野荒原，哪会见到常人从未见过的异象？
重病之时，卧病在床，他能让自己的精神化为芥子般大小，尽情游览一室之内的沟沟壑壑，每一块山石都是一座难以穷尽的大山，就连最日常的毛毯都成了茂密的丛林……
若没有行过万里长路，他便难有居于一室的乐趣，而探索细微之处的幽微，与探索宏大世界的阔达，其实异曲同工。
换言之，他人的喜好也是一样。他本觉志怪故事尽是无稽之谈，顾万亭收集奇闻异事，不过是“姑妄听之”，怎能与他走过的路、探索过的自然、写下的笔记同日而语？
可到了最后，没有重读书稿、修改笔记习惯的他，却将《虚室游记》重读一遍，还在小厮已经去送信之后，又命人将其喊回，琢磨良久，将故事圆满收尾。
游遍天下，最后发现在小小的斗室中，也能见识到不亚于高山大川的壮丽奇崛、不逊于山中遇匪寇的惊心动魄，深入到一件事物的纹理之中，也会遇见永远无法探到底的广阔天地。
顾万亭想必也有类似的经历，在收集故事这条路上走得远了，必然也会遇见像是真事一样的故事，说不定还真有狐仙、女鬼造访过顾万亭，谁知道呢？
做了一辈子富贵闲人的伯父，用了几十年时间，将心仪的瓷瓶尽数收集、把玩、书写，所谓“扪腹”，是一种很满足自在的状态，既无食不果腹之忧，又能摩挲平生挚爱。
曾经与美好的事物相依相伴，曾经在美好的时刻忘我忘忧，人生得此境界，夫复何求？
陈春成这篇短篇小说写得实在精巧，三个迥然不同的人，其实互为参照，相映成趣，殊途同归。
普鲁斯特在《在斯万家那边》里写道，我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。
他因为多年以后再次吃到泡在椴花茶里的玛德莱娜，顿觉记忆中的贡布雷从茶杯里鲜活重现。
感觉与记忆的神奇正在于此，不知何时，亦不知什么，会触发那坚实如庞大教堂的记忆巨厦。
时过境迁，我们能抓住的唯有记忆，但也唯有记忆最不可靠，会在时光的打磨中变形。
因为无论是记忆也好，人类自身也罢，在这世间都不会永恒存在，而常被人们认为不靠谱的某种感觉，甚至经历某件事的那一个瞬间，却有可能在某些境况下成为永恒。
就像徐霞客留下的山石，尤其是被摔成了两块的华山，也许将亘古留存。当然，留下的还有《徐霞客游记》，以及《山石》。
