1958年深秋，朝鲜半岛寒风呼啸。「志愿军第20兵团指挥部内，司令员孙继先握着一封密电，眉头紧锁。」 这支刚完成援建任务的铁血之师，原计划凯旋归国，却突然接到紧急命令——连夜登上西行的列车。
战士们背着行囊，在夜色中悄然撤离。「火车车窗被黑布遮蔽，沿途站牌全部隐去，连炊事班的老班长都嘀咕：“这趟车咋比打仗还神秘？”」 一个月后，当车门打开，眼前竟是内蒙古济纳旗的茫茫戈壁。
二、消失背后的国家意志抗美援朝胜利后，我国领导人清醒认识到：没有“大国重器”，难保和平发展。1955年钱学森归国时曾说：「“手里没剑，和有剑不用不是一回事！”」 面对西方技术封锁，中央决定在西北荒漠秘密建设导弹试验基地，这项关乎民族命运的任务，落在了20兵团肩上。
选择戈壁有三重深意：
「隐蔽性强」：远离海岸线，避开美蒋侦察机视线「安全系数高」：首次试验风险未知，荒原能最大限度减少意外损失「战略纵深广」：占地2800平方公里，相当于40个北京朝阳区三、与风沙搏斗的岁月
10万将士面对的，是比战场更残酷的考验：
「极端气候」：夏日地表温度70℃，鸡蛋埋沙里十分钟烤熟；冬季寒风刺骨，胡须结冰碴「物资匮乏」：每人每天限量1壶水，洗脸洗脚水要循环使用3次「设备简陋」：全兵团仅有2台推土机，90%工程靠铁锹、竹筐完成战士们发明“三班倒”工作法：白天测量画线，傍晚夯实地基，深夜学习技术。「炊事员老李回忆：“送饭得用棉被裹着饭桶，不然走到工地就成冰坨子。”」
四、美国的情报困局20兵团消失引发西方恐慌：
CIA调集200名特工，悬赏10万美元搜寻线索蒋介石派飞机30余架次深入西北侦察《纽约时报》猜测：“中共精锐或潜伏东南亚”其实答案近在眼前——1960年11月，我国首枚国产导弹“东风-1”在基地试射成功。「美情报专家看到卫星照片后惊呼：“中国人用铁锹挖出了导弹井！”」
1964年10月16日，罗布泊升起惊天烈焰。「当广播传来原子弹爆炸成功的消息，基地老兵王德胜抹着眼泪说：“值了！这些年吃的沙了，喝的碱水了，都值了！”」 此时人们才知，那些“失踪”的战士，用3年时间完成了原定15年的工程：
修建铁路762公里，相当于北京到武汉的距离浇筑混凝土50万立方米，可建10座人民大会堂开凿隧道12条，最长的超过3公里六、永不褪色的精神丰碑如今，额济纳旗的胡杨林金黄璀璨。「当年战士们栽下的防护林，已长成30万亩绿色长城。」 基地纪念馆里，陈列着三件“传家宝”：
「铁锹」：刃口磨损得只剩半截「马灯」：玻璃罩上有38道划痕「笔记本」：密密麻麻记录着107项技术革新这些沉默的见证者，诉说着一个真理：大国重器的背后，永远是无数平凡人的非凡坚守。「正如聂荣臻元帅所说：“热爱祖国的人，连戈壁的风都是甜的。”」
