大伯比父亲大三岁，在我父亲出生前，因为爷爷的突然去世，就被奶奶含泪送人了，大伯家在离县城二十多公里的山上。

继爷爷到奶奶家时，奶奶正怀着父亲，后来奶奶又生了我大姑，大姑比父亲小四岁，父亲七岁那年，大姑还不到三岁，奶奶又病逝了，爷爷无奈，将自己亲生的女儿送人，带着与自己毫无血缘关系的父亲，来到现在的奶奶家，也就是我的老家，我土生土长的家乡-陈村。

父亲和大伯多年后才彼此相认，开始走动。

2011年初，大伯和父亲几乎同时被确诊Ca，大伯是肝Ca晚期，父亲是贲门Ca晚期。

父亲于正月里做了胃贲门切除手术，之后就是每隔一个月，一次又一次的化疗，直到那年8月份做完6次化疗。

2011年5月份我们去看大伯时，大伯吃饭走路还是个正常的人，大伯比父亲健谈，和我们兄妹几个谈笑风生，完全不像个病入膏肓的人。

我当时想着医生肯定是误诊了，大伯或许不是那种可怕的病。

大伯于2010年腊月因胆结石住院，并做了微创取结石手术，2个月后，2011年2月份，就确诊肝Ca晚期。

我一直都不明白，都说是肝胆相照，肝和胆离得近，为什么做胆结石的时候没发现肝上有毛病呢？

人世间真的没有奇迹，心里再不愿发生的事，还是无情地发生了。

大伯在病痛中坚持了半年，于2011年9月份离世，只要确诊了要命的病，真的没有半点侥幸心理，别人口中的奇迹，只是天方夜谭罢了。

那时候父亲才刚结束化疗，身体很虚弱，两人病底都不好，怕见面双方心里难过，加重病情，兄弟俩最终也未能见上一面。

父亲做完化疗后，每半年复查一次，那时候还没有靶向药，后来就没有吃药了。

三年多后，2014年9月份，父亲也终未能抵挡住癌魔的肆虐，复发转移，不治而去。

父亲去世八年后，2022年11月，母亲确诊肠Ca晚期，8次化疗+靶向治疗后，继续每21天一次输靶向药，坚持了一年零九个月，7月份复查结果不好，母亲突然就又倒下了。

7月22日，我又一次请假陪母亲看病，在县医院住了十天，没有效果，医生建议放弃，7月31日出院回家，我来到娘家全身心陪伴照顾母亲，母亲已经完全没有精神，起不来床，走不成路了。

前两天，大伯家邻居来家里报丧，大妈不在了。

四年前，堂弟女儿结婚时，我见了大妈，人逢喜事精神爽，那时候大妈身体还好，精神矍铄，母亲也还没病，我还想着，虽然大伯和父亲早早不在了，只要大妈和母亲身体好，能够健康长寿，也算是苍天有眼。

没想到，大妈也是两年前因新冠后遗症，身体一下子垮了，一日不如一日，最后这半年，竟然生活都不能自理了。

这两年，我也忙于母亲的病，沉浸在悲伤中，两耳不闻身外事，大家也各忙各的，再没去过大伯家，四年前与大妈的一见，竟是永别。

前天，大妈下葬，我因为要照顾母亲走不开，让两个弟弟去送大妈最后一程，心情无比沉重。

今天，大伯的三个子女，堂哥，堂弟和堂妹一家两人，一行共六人来看母亲，堂妹见到母亲，或许是想到了刚刚去世的大妈，触景生情，泪水止不住往下流，堂哥也是满心愧疚，说都不知道母亲病了，埋怨我没告诉他，我说我也不知道大妈病了，也没顾上去看看。

堂哥走时，一再叮嘱，以后有事一定要告诉他。

看到病中的母亲，想到一个个离我而去的亲人，内心里五味杂陈。

村上春树曾说过这样一段话：

“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落；你所爱的人，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”