作者|James
今天打开热搜，忽然发现#王楚钦退赛#、#孙颖莎WTT退赛#双双顶到了头名，当你带着国足的记忆以为都是网友骂他俩的时候，面对评论区忽然凌乱了：哥哥太辛苦了好好休息、刘胖子不是人安排这么满、还我金刚小猪……
这份怜惜的感情似乎又和近期国乒的糟糕成绩形成了鲜明对比：2024年10月，中国乒乓球队在亚锦赛上打出了历史最差战绩，仅获得2金2银1铜……
这是为什么？是赛程安排密集影响状态，还是对手实力与日俱增？随着讨论深入，越来越多的人将质疑的焦点引向了“饭圈”乱象。
国乒“饭圈”问题的争论始于2017开始，以刘国梁为首的领导层对乒乓球运动的商业化开发，在巴黎奥运会期间，得到前所未有的发酵和曝光。
由单纯的喜欢，过渡到花钱应援，再到个别情况的跟踪偷窥、网络骂战，乃至造谣生事……乒乓“饭圈”现象看似愈演愈烈。近期，因为国乒成绩下滑，这类争论比以往更激烈了。其中一些批评声音，直接把成绩倒退与乒乓球商业化进程、粉丝化运营挂钩，甚至全盘否定粉丝经济、运动员参加商业活动等的声音也浮出水面。
但在我们回顾中国乒乓球这风起云涌的近七年，发现光门票收入就上涨了近万倍，现在所涌现出的各种各样的问题同时，我们也不禁想加一个问号：粉丝对乒乓球运动来说，究竟是利是弊呢？
饭圈：国乒今年的主旋律
虽然两冠的成绩仍属优秀，但国乒在历来亚锦赛中的统治地位，似乎正在动摇。说起这次乒乓球亚锦赛的问题，原因或许是多方面的；
一方面，亚洲其他地区的乒乓球水平不断提升，尤其是日本，几位代表人物在技战术上都有显著进步，而“神秘之师”朝鲜也日益崭露头角。这次男单和女单冠军分别由张本智和与朝鲜的金琴英夺得，说明乒乓球运动的竞技性，相比中国队一统天下的早年来说，也有了极大的提升，中国队无法“躺在功劳簿上睡大觉”。
另一方面，国乒内部的一些问题也逐渐显现，包括选手状态不稳定、战术调整不及时等。此外，前期的训练安排和赛前准备也可能存在不足，导致选手无法发挥出最佳水平。
但以上这些说法，都比不过另外两个字——“饭圈”更富有争议。
在巴黎奥运会上，国乒迎来了新的出圈方式，原本只在资深球迷中有流传的一些绰号被外界熟知。两位主力球员王楚钦和孙颖莎，凭借出色的比赛表现和个人魅力，迅速成为球队中的两大顶流。这两位选手在粉丝群体中拥有大量支持者，形成了一个被粉丝称为“莎头”的CP组合。
00后王楚钦是目前国乒男单的主力选手，在巴黎奥运之前，他的发挥稳定，被认为可以从樊振东等前辈手中平稳接班，赢得了广泛的认可。另一位00后孙颖莎则是女单的顶尖选手，她灵活的打法和敏捷的反应能力让球迷放心。两人不仅在个人项目中表现出色，在双打比赛中也多次搭档，展现了默契的配合和强大的竞争力。
“莎头”这一称呼源自孙颖莎名字中的“莎”和对王楚钦的昵称“大头”，寓意两人结伴，可以给外国选手如“杀头”般的打击。国乒粉丝们制作海报、发布祝福视频，以及组织线上线下的应援活动，使得“莎头”CP迅速走红。此前只能在娱乐圈看到的海报占领商圈大屏幕等做法，也出现在他们两人的身上。
如果观察微博等饭圈大本营，就更容易发现粉丝们不断确立两人日常互动的蛛丝马迹，尤其是在颁奖仪式或比赛中的互动被无限放大。
尽管他们两人多次明确表示只是球队伙伴，而不是CP二字所代表的“情侣”概念，但外界的过度解读，还是给两人的正常训练和比赛带来了压力。
国乒球员不仅要面对来自对手的挑战和日常训练的压力，还要应对来自媒体和粉丝的高期望值，甚至还不得不澄清一些错误的认知和言论。在这样的环境下，无数双眼睛盯着他们，任何小的失误都可能被放大，增加选手的心理负担。
因此，“莎头”两人在奥运会之后，竞技状态出现了明显下滑，导致他们在多个重要赛事中战绩不佳，甚至出现了连续退赛的情况。这也在情理之中了。
王楚钦在亚锦赛赛场，两场单打分别输给14岁和18岁的小将，然后退出全国锦标赛的男子团体赛事。孙颖莎在亚锦赛女团决赛输球丢冠后，随后宣布因伤退出亚锦赛单项比赛，如今则是再度连续退出WTT（世界乒乓球职业大联盟）蒙彼利埃冠军赛与法兰克福冠军赛两站赛事。
连续退赛的背后，除了竞技状态的起伏，部分原因可能是赛季密集导致的体能透支，以及心理压力的增加。这不仅影响了两人的个人排名，也对国乒的整体战绩产生了影响。
另一方面，部分粉丝在追星过程中缺乏理性，过度投入情感，导致在偶像之间的竞争中失去理智。而与此同时，社交网络的前台匿名性和低互动门槛，使得粉丝更容易在网络上发表极端言论，缺乏必要的自我约束。
孙颖莎和国乒女单的另一位主力选手，老将陈梦一起，常常在国内外比赛中出战。但今年的情况不太一样，尤其是巴黎奥运会之后，两人的球迷之间不再是并肩作战，同声加油的和谐局面，而是出现了矛盾和冲突。
本来，孙颖莎和陈梦各自拥有大量忠实的粉丝，通过社交媒体积极为其加油助威。然而，随着两位选手在多项赛事中的交锋，部分粉丝为了维护偶像的荣誉，开始针对“对家”发布攻击性的评论，甚至进行人身攻击。
事件在今年8月3日的巴黎奥运乒乓球女单决赛中，达到一个戏剧性的高潮：陈梦力克队友孙颖莎成功卫冕，但现场观众却是一边倒地为孙颖莎喝彩，甚至有粉丝认为中国乒乓球队的教练组都黑着脸，无人为陈梦鼓掌。赛后有人甚至说，“陈梦是在与所有中国人作战”。
赛后，针对乒乓女单决赛讨论中出现的拉踩引战、恶意攻击等行为，微博清理12000余条违规内容，另有300多个账号被阶段性或永久禁言。还有网民因发表诋毁运动员言论而被刑事拘留。
两名中国选手包揽金银牌，本来应该是让国人骄傲自豪的时刻，然而现场氛围和网上言论，却让不明所以的普通观众感到诧异和震惊，唯有熟悉粉丝那一套生态的网友觉得不再陌生。
国乒商业化简史
实际上，王楚钦、孙颖莎们的崛起，与中国乒乓球运动近几年的商业化进程，几乎是同步进行的。
乒乓球运动的商业化并非一帆风顺。自1999年联赛升级为“乒超”以来，乒乓球的商业化经历了漫长而艰难的探索过程。长时间以来，乒超联赛甚至无法吸引观众，门票销售惨淡，一场比赛门票收入仅几千元的情况很普遍，一整年乒超的冠名费连千万元都达不到，到了2014年，乒超联赛直接“裸奔”，赞助商和转播合作商双双丢了。
直到2016年，里约奥运会成为乒乓球商业化的转折点。国乒全员开通微博等社交平台，刘国梁、马龙、张继科等乒乓明星逐渐进入大众视野，借助饭圈文化的兴起，大幅提升了赛事的关注度和球员的商业价值，进一步带动了乒乓球的市场化。
从2016年起，体育产业逐步加大了对乒乓球市场化的探索。2017年“地表最强十二人赛”，标志着国乒的商业化进程显著提速。这场由刘国梁主导的比赛，不仅成为了国乒内部选拔的重要赛事，也被视为乒乓球商业化道路上的成功案例。
乒超联赛一直是国内职业化的重要尝试，娱乐资本论发现其在商业化过程中遇到了许多挑战，如赛事时间受国家队备赛影响、外协会球员参与度低等问题。为克服这些限制，2019年的“地表最强十二人赛”引入了500万元的奖金，并与腾讯体育合作，通过更专业的赛事包装，提升了乒乓球的观赏性和赞助吸引力。
乒乓球赛事吸引了越来越多的国内品牌赞助，如李宁、红双喜等本土品牌，这些合作为乒乓球赛事提供了资金支持，并扩大了乒乓球的品牌价值。赛事门票价格和赞助金额的不断上升，显示出乒乓球商业化的逐步成功。
因这些选拔赛事进入国家队的王楚钦，在东京奥运会后迅速成长为00后球员中的领军人物，并逐渐成为国乒商业化道路上的新一代旗手。
2022年以来，王楚钦在国际赛场上表现优异，逐步确立了“流量担当”地位。他为时尚杂志拍摄的封面销量超过20万册，这一数字已经接近娱乐圈顶流明星的水平。
国乒主教练刘国梁在多个场合强调，明星球员必须扛起国乒的旗帜，承担起责任。在巴黎奥运会后，王楚钦屡屡因输掉比赛而受到质疑，但他依然被视为推动乒乓球运动商业化的核心力量之一，巴黎之后的几场重要比赛，教练组仍坚持排他出阵，这也导致了粉丝觉得“他被强行消耗”的争议。
这些年来，国乒通过电视综艺和社交平台努力推广乒乓球，在C端的商业化上取得了突破，明星球员的代言和综艺收入显著增加。乒乓球相关话题在中国社交媒体上持续发酵，显示出这项运动在年轻观众中的影响力。
与此同时，WTT（世界乒乓球职业联赛）在2019年成立，标志着全球乒乓球职业赛事体系的进一步成熟。WTT大满贯赛成为了乒乓球商业化的重要平台，赛事奖金高达数百万美元，并引入了多项赞助商，提升了赛事的商业吸引力。国庆期间，WTT中国大满贯的总票房达到近6000万，这相当于2015年之前乒乓球一场比赛门票的上万倍，这充分反映出乒乓球运动在中国的商业化潜力。
尽管如此，乒乓球在俱乐部和职业联赛层面的商业化，和足球、篮球、羽毛球比依然未能取得突破性的进展，一定程度也影响了梯队建设。
乒乓球商业化程度越来越高，受喜爱程度正不断抬升，“国球”的影响力与日俱增。但任何事情都有两面，近年来，过度商业化带来的负面影响开始显现。
有网友认为，频繁的商业赛事占用了大量训练和休息时间，导致一些主力队员疲于奔命，影响比赛状态。从巴黎奥运会，到WTT澳门冠军赛、中国大满贯，再到这次的亚锦赛，粉丝统计出孙颖莎在75天内连打34场比赛。
饭圈文化也成为了一把双刃剑，不断的关注和争议超出了国乒的预期。外界对乒乓球饭圈的质疑，也出现了一点要“把孩子和洗澡水一同倒掉”的势头。
在这里，河豚君必须为体育赛事的合理商业化进程来正个名。
纵观全球性的体育赛事如“三大球（按体积计算）”足篮排，还有橄榄球、网球、板球、冰球等，商业化已成为这些运动成功的关键因素。
它们不仅是竞技项目，更在社会文化和经济活动中扮演着重要角色。国力并不显著的印度板球超级联赛（IPL）便是其中的一个典型例子。在全球领域，板球成为印度绝对领先的一个项目，同时，印度人仿佛并不在意足球这个世界第一大球，无论是投入还是观看人数都远低于板球，这种不急于向世界证明自己的行为充分反应了其国民的自信程度。
自2008年成立以来，IPL迅速从一个地区性的体育赛事成长为全球最第二大的体育联赛，仅次于美国NBA。在短短几年内，其品牌价值达到了110亿美元，并在2023年售出媒体版权，总金额高达64亿美元。
IPL联赛采取了特许经营的形式，各支球队通过品牌经营吸引了大量赞助商。像金奈超级王者队（CSK）品牌价值在2023年达到2.12亿美元，年增长率超过45%。
IPL积极促进了体育基础设施建设、广告、媒体和娱乐产业的发展，也整合国际顶级球员和本土球星，彰显国家的全球化视野和经济实力。通过高度商业化，IPL为2015年印度的GDP贡献了115亿印度卢比（约合1.82亿美元），成功地成为印度的国家象征。
在中国多种有群众基础的体育运动里面，乒乓球是商业化最成功的之一，正向着成为风靡全球的顶级运动迈进。
然而，反面案例也是现成的——中国足球在投入不计其数的人力物力后，不进反退，在扶不起的男足之外，连曾经的金字招牌女足也黯然失色。更要命的是，按在中国足协注册的青少年球员计，中国青少年足球人才数量从上世纪90年代的65万人，大幅下滑至2011年的不到7000人。
AI作图 by 娱乐资本论
中国足球的市场化改革和日本同样始于上世纪90年代，当时被视为中国体育市场化的先锋。然而，职业化的初衷似乎更多集中在政绩目标上，而非真正建立起健康、可持续的足球市场。
近年来，中国足球的商业化改革走过了曲折的道路，但成效甚微。这些投入包括但不限于吸引外援、归化球员以及大规模的青训项目，但屡次受挫。
恒大自2010年开始大力投资足球，累计投入估计在130-150亿元人民币。广州队在恒大时期，获得了多次中超和亚冠联赛冠军。曾效力于恒大的外援保利尼奥和前锋塔利斯卡，是当时身价最高的球员之一，转会费分别达到4000万和2500万欧元。
2019年中超“限薪令”之前，中超球员工资排全球第6，人均年薪破百万美元，许多国脚的年薪已经直奔2000万元。但一系列过度投资和急功近利的操作，让球员高薪失去了应有的激励、筛选作用，最终“砸钱不出成绩”。
此外，中国足球还面临严重的治理问题，体制僵化、腐败横行，许多俱乐部和足协官员卷入了近年来的大规模反赌扫黑行动。
乒乓球的商业化潜力远未被充分挖掘。相比网球或高尔夫等项目，乒乓球顶级运动员的奖金收入仅为这些项目的1/10左右，更别说顶峰时期的中国足球了。因此，提高商业化水平，让我们的球星成为顶流，并通过这些顶流带动商业发展，则是刘国梁等官员，给国球可持续发展开出的一剂良方。
眼下的真问题，其实是如何平衡商业化、饭圈文化带来的积极和消极影响，同时照顾好运动员的体力情况，而不是将目前的商业发展“打回解放前”。如果不想陷入到足球“一抓就死，一放就乱”的循环中，就应该努力坚持这一条道路，除非担心自己的能力不足。
体育项目本身就具备娱乐性，乒乓球的商业化和“饭圈化”符合体育发展的一般规律，只要处理好一些极端个案，完全能继续成为各项运动赛事中商业开发的样板项目。不在自己最擅长的项目上深挖商业潜力，打造一张闪亮的国家名片，难道还要继续把钱烧在某些“扶不起的阿斗”吗？
