当徐克在《射雕英雄传：侠之大者》中复刻1992年《新龙门客栈》的粗布衣袂时，73岁的镜头语言暴露出惊人的历史褶皱——那些曾让林青霞在沙漠中熠熠生辉的粗粝美学，落在当代演员身上却成了服化道事故现场。这恰似用敦煌壁画的斑驳笔触临摹赛博霓虹，技法犹在，魂灵早遁入大漠孤烟。
创作生命周期的隐喻对比1990年《笑傲江湖》的代际碰撞，徐克与胡金铨的争执本质是武侠美学的进化论实验。彼时的徐克如同手持激光剑的绝地武士，硬生生在胡金铨的山水江湖里劈出条赛博隧道。而三十四年后的《侠之大者》，却像褪色的全息投影：欧阳锋爬行时cult片式的荒诞，与《东成西就》里梁朝伟的香肠嘴形成残酷互文——当无厘头失去时代语境支撑，便沦为博物馆橱窗里的标本。
类型片的熵增困境电影中郭靖背诵“侠之大者”的僵硬场景，暴露了武侠叙事与Z世代的认知时差。当短视频解构了英雄主义的崇高性，年轻观众更易共情《年会不能停》的职场荒诞，而非襄阳城头的家国悲歌。徐克试图用《龙门飞甲》的桅杆武打唤醒集体记忆，却不知算法喂养的新生代早已在《雪中悍刀行》的玄幻宇宙里重构江湖想象。
抢救性拍摄的启示录该片豆瓣5.4分的结局，恰似武侠片的病危通知书。当Netflix版《三体》用视觉奇观降维打击，《封神》以工业化制作重塑神话，垂暮的香港电影手工业体系再难复制《青蛇》的妖冶绝唱。或许武侠的重生需要彻底格式化——如《周处除三害》般将暴力哲学注入现代性反思，方能在类型片的坟场上开出赛博格之花。
青峰
面瘫流量让中国🇨🇳武侠成为票房坟墓！[得瑟][得瑟][得瑟]