2017年，上海维密。
86岁的卡门·戴尔·奥利菲斯，以一袭黑衣压轴登场。
她是世界上年龄最大、出道时间最长的超模之一。
她用实际行动证明：女人的美丽不应该被年龄限制。
她是爱马仕、迪奥的“宠儿”，曾3次离婚、2次破产。
现在90岁仍未婚，却称自己依旧有性生活。
“我总是在恋爱，我现在未婚，但是我将自己称作 \\\\\'死亡之吻 \\\\\'，因为每次当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男士时，他就去世了。而且我还要警告任何想要和我约会的人，请你活下去！”
01
“没人能否定我的美丽”
1931年，卡门出生在美国纽约。
每天家里最热闹的声音，是父母的吵架声。
直到父亲离家出走，这个家才安静下来。
没有父亲的日子里，母亲外出打工，卡门则靠捡废品、缝衣服补贴家用。
因为付不起房租，她们不停地搬家，卡门光学校就换过13所。
长大后，再提起这段回忆，卡门只是替父母辩解：“是贫困，让他们忘记了相爱”。
为了实现母亲的梦想，卡门是芭蕾舞团里最努力的。
但1年后，因为病痛，她不得不放弃芭蕾舞，“这是我第一次死亡”。
后来，尝试学习游泳，又是身体原因，也没学成。
“门一样大的耳朵和棺材一样大的脚”。在母亲口中，她就是个十足的丑小鸭。
13岁，“丑小鸭”被杂志摄影师相中，并拍了组照片交给杂志社。但很快，因为“不太上相”的理由，她被拒绝了。
后来，机缘巧合，卡门见到了《vogue》的主编。主编是个爽快人，问得很直接：“你认为自己美丽吗？”“没人能够否定我的美丽”。没有片刻犹豫，卡门的自信赢得了主编的赞赏。
1946年，卡门15岁，丑小鸭蜕变成天鹅。她登上《Vogue》的封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。杂志出来后，她哭了，“我看起来像个男孩，而不是个专业模特”。
这一次黑历史，让卡门得到了教训。从此，她学习方法和技巧，把自己伪装成“双面人”：模特卡门和平民卡门。模特卡门，光艳大方、高高在上；平民卡门，像个笨蛋，普通平凡。
02“想爱我，请活下去”不幸的人，一辈子都在治愈童年。或许是童年的遗憾，卡门一直渴望着“完整的家”。
▲在1957年4月号，卡门为香奈儿拍摄的照片21岁那年，她结婚了，放弃了风头正盛的事业，选择回归家庭。她相信她的丈夫，让对方管理自己的资产，而自己则负责家庭琐碎。
然而，所有的爱都被辜负。她信任的丈夫，骗钱赛马，花光了自己所有的钱，还逼自己堕胎。看清了臭男人的真面目，卡门毫不犹豫地把他“踹”了。
她认为，爱的时候要义无反顾，发现不值得的时候，也要决绝、不留余地。
7年后，卡门再度陷入爱河，对象是个摄影师。这回她学“乖”了，不再做男人背后的小女人。她扶持他的事业，帮他创办工作室。然而，这段婚姻仍旧只维持了6个月。对方就是个大骗子，利用完卡门，就把她甩掉。
▲卡门拍摄的Chanel N°5香水广告2次婚姻失败，让卡门丧失了信心，“我好像正在走下坡路”。1978年，她东山再起，以一头白发，重回模特圈。工作让她找回自信。
后来，卡门遇到了自己的第三任丈夫，一名建筑师。然而，婚后，她发现对方是个瘾君子。于是，卡门47岁，兜兜转转，仍旧是孤身一人。
80年代，金融风暴席卷全球。一夜之间，卡门一无所有，宣布破产。为了维持生计，已经50多岁的她，更加拼命地工作。
这段艰难时间里，她遇到了真正爱自己的人，房地产大亨诺曼·列维。他帮她还清债务，给她制造小浪漫，全心全意地爱她。但，他却不能一直陪着她。2005年，诺曼去世。彼时，74岁的卡门，又成了一个人。
曾有记者问她：“你觉得爱情重要吗？”卡门沉默了一会儿，然后笑着回答：“我不会再结婚，但我也不会放弃追寻爱情。”她的一生都在追求爱，赤诚、灼热。
03“我只是投资失败”2008年，卡门再度出现在各大新闻报刊封面。不是模特，而是以“麦道夫骗局”受害者的身份。
原来，诺曼去世时，留下2.44亿美元（约15.36亿rmb）的遗产给卡门。而卡门却听信了麦道夫（诺曼干儿子）的谎言，把这笔钱和自己的积蓄投入到他的基金里。走过大风大浪，面对杂志的采访，77岁的卡门依旧付之一笑：“我只是投资失败，并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的谁也拿不去。”
卡门想起，小时候母亲给自己取的绰号“嘿，笨蛋”。像个笨蛋一样，生活给的苦难，她全部都接受。
虽然一直遇上渣男、骗子，但她仍声称，自己很幸运，身边有很多人。提起童年破碎的家庭，她也只是为父母辩解：“我母亲很严厉，但也很专心刻苦。而我的父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”
似乎是小时候养成的习惯，尽管失去很多，但她从来不去索要什么。年轻时，她白天在摄影棚工作；晚上则回家洗床单、和母亲缝衣服赚钱。她说，自己从不追求珠宝、服装，能吃饱饭、买得起对自己重要的东西就足够了。
去走秀的时候，她会带着自己缝纫机，用便宜的布料给自己缝衣服。也会戴着28美元的便宜货，出席各种活动。一位和她合作过的工作人员曾形容她：“她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊、守时的专业态度，给年轻模特做出了榜样。”
如今90岁高龄，卡门依旧保持着自律的生活：每天4点准时起床，坚持锻炼，不抽烟、不喝咖啡。虽然，晚年一身病痛折磨着她，但她仍旧签订了器官捐赠协议。“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。”这句话像极了她的人生，潇洒豁达。“我总是对女性说，长相更多的是品味而不是金钱。不要模仿任何人，要有勇气表达自己的个性。”
用户14xxx02
男人都在花卡门的钱，真正对她好的却不可能陪她身边，给她钱被人轻易骗走，，，卡门不靠自己靠谁啊！
用户16xxx06
厉害了[点赞]
粗茶丶淡飯
一瓶凡士林都不够用
用户17xxx07 回复 02-26 21:09
你试过？
用户17xxx09 回复 02-26 23:28
壳牌全合成试试
用户18xxx80
潇洒走一回
我本姓萧
真正值得女人学习的女人[点赞]
晴天的雨
这才是美女
踟蹰
老奶奶吧的宠儿[哈哈笑][点赞]
32
耳朵大的人长寿，果然是真的
用户不存在 回复 02-27 14:21
看了你的评论，我又返回去看她的耳朵[笑着哭]
照耀
这个可是真正的吹牛逼了吧[笑着哭]
奋斗的渔夫 回复 02-27 00:04
[点赞]兄弟，你一语道破天机！
DX
老色鬼，老色鬼呀，结婚的话就失去了自由
用户16xxx49
他让我感觉像是白雪公主的后妈
用户14xxx87
为这样一个饱经风霜的老人点赞[点赞]
用户15xxx66
凄惨一辈子被男人骗钱，好不容易遇到好的又走了，不过女的还是靠自己，自信满满
用户12xxx71
人就是要瘦
幸福来敲门
风湿病的救星啊
清风素阳
硬气的人生，风风火火闯荡江湖，我自一枝独秀
用户16xxx95
活出自我，真好！[点赞][点赞][点赞]
王多鱼
煲老藕
JACKY
滚 滚 滚
Cinapol
没毛病，活人都有欲望！
你睇
你试过了？
晴朗天空
感情中你是什么人就会遇到什么人，仔细想想，如果你只喜欢风流的浪荡子，你就不要奢求什么忠诚，因为他们不具备，如果你想要天长地久就要恪守本分，守身如玉，放弃放荡的生活作风，你两者都想要，是不是太贪心了啊，世界上没有完美的人人，就算有，你想想你自己是完美的人吗？你配的上完美的人吗？
用户10xxx51
有没有觉得她老年时候比年轻时候还要美的
asy
女人就是要活出自己的精彩世界
yyyyyy
老姜