咸丰六年（1856），湖北麻城。
大旱，禾麦尽槁，斗米千钱，野有饿殍。
白果镇上有座兴福寺，唐贞观年间始建，虽已破败，仍是当地地标。
兴福寺东南，步行两个时辰，有座白果山。
白果山下有一王姓人家，正在打包家当。说是家当，也不过是两床破棉被，一口破了的锅，衣服都已穿在身上。
男人看看两件用旧了的农具，拿起又放下，叹息一句，「用顺手了，估计很快能回来吧。娃娃儿，走了。」
一个孩童，丢下挖坑的棍跑了过来，瘦得像剥了皮的枣树。
「爹，去哪？」
男人有些烦躁，「老子怎知道去哪？反正这地方待不下去了。」
一家人走出去里许，男人突然停住脚看向婆娘和娃。「你们在这歇脚，我去把锄头拿上，镇上看看，能不能换碗面。」
男人回来，看到一辆牛车，一个妇人正与婆娘说话。忙赶上前去，原来是邻村张秀才老两口。「张爷，这是去哪？」
张秀才转过头来，「娃来信了，说是陕西那边太平，喊我们过去。」
「公子不是在县衙有职司么？」
「什么职司，之前做个不在录的书记员。四年前，长毛子的太平军不是打来了嘛。姚知县招了两百民勇，守了两年，也不见朝廷的兵来。后来城破了，县衙烧了，县长死了，人都散了。娃说北边没打仗，就先去看看。」
「这兵荒马乱的，能送信过来不容易吧。」
「是啊。就是晚了些呀，村里都没人了。」张秀才看看村子的方向。
张秀才自过了童子试，便再无寸进，逐渐成了「穷秀才」。逢着红白事、年节给村民写写祭帐、对联，好年景能落些谢礼。谁家有个书信往来，也会找到他。靠着跟衙门打交道多，认识几个熟人，给儿子在县里谋了个差使。
如今已是年近花甲的老秀才，本决心老死在此。奈何村里已经不剩几户人家，自家又干不了活，平时需要个帮衬。张秀才正想找个青壮，恰巧碰到个认识的，「你们打算去哪？」
男人看了孩子和婆娘一眼，「还没个着落。」
张秀才听着有戏，「要不你们跟着我，路上有个照应。」
男人正没个主意，忙应道，「好啊，正要仰仗张爷。」
张秀才看了一眼孩童，「娃娃儿几岁了？」
「六岁。」
「什么名？」
「小饱。」
「哪个宝？」
「盼他能吃饱饭，不晓得是哪个。」
「晓得了，这个饱。这年头，想吃饱，去当兵吧，吃皇粮。」
张秀才捋着胡须陷入回忆，自记事起，麻城多苦难。
好像是四岁，大旱。
九岁时，地震。
十五岁那年，大旱。
十七岁上，大水。
三十三岁，大水。
翻过一年，又大水，人吃人。
四十四岁，大疫。
近几年战事不断，普通人家，数着米过日子，一顿饱饭也难得。艰难些的人家，顿顿树皮草根。
一行人上路了，满目枯黄。孩童叫王小饱，这一年六岁，想吃饱，想当兵。
