对于山城的年轻人来说，每到金秋结婚季，彩礼就像一把悬在头顶的利剑。而我，就是那个被彩礼逼得走投无路的普通男青年。

我和小燕是在一家互联网公司认识的，她是客服部的组长，我是技术部的程序员。两年的恋爱时光，我们携手走过了无数个披星戴月的加班夜，一起分享过每一次项目成功的喜悦。

1

“二十万不多吧？这在我们那边都算少的了。”小燕的语气轻描淡写，仿佛在讨论今天的午饭吃什么。而我的心却沉到了谷底。

我来自一个普通的工人家庭，父亲是建筑工地的电焊工，母亲在超市做收银员。我的积蓄只有七万，就算父母倾其所有来帮忙，也最多凑到十二万。

“那你们家准备陪嫁什么？”我强压着心中的不快问道。

“床上四件套啊，还有我的梳妆台。”小燕认真地回答。

2

我忍不住笑了，这笑声里带着几分苦涩：“二十万换四件套，这买卖也太不划算了吧？”

“其实，如果你答应我一件事，彩礼的事可以商量。”小燕突然神秘地说。

我心里一动，以为是什么合理的要求。谁知道她说：“结婚后你要搬来我们这边住，我不能离开父母太远。而且，以后生了孩子，要随我的姓。”

“你说什么？”我震惊地看着她，“我娶的是祖宗吗？”

3

这句话一出口，我就后悔了。小燕的脸瞬间变得煞白，转身就走。我想追上去解释，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重。

回到家，我辗转反侧难以入眠。二十万的彩礼，外加改随母姓，这在我们这个传统的南方小城，简直就是天方夜谭。我开始认真思考，到底是什么让我们之间产生了如此巨大的分歧？

原来，小燕是独生女，从小在父母的呵护下长大。她的父母都是事业有成的公务员，住着宽敞的江景房。而我，只是一个靠技术吃饭的码农，住在郊区的老小区里。

4

这不仅仅是一个彩礼的问题，更是两个家庭、两种价值观的碰撞。小燕家族几代都是知识分子，重视教育，崇尚独立。而我们家，则是典型的重男轻女，讲究传宗接代。

几天后，小燕的闺蜜找到我，说小燕其实也很痛苦。她父母觉得，如果不要高额彩礼，至少要让外孙随母姓，来证明女儿在婚姻中的地位。而小燕，则在父母的期望和对我的感情之间左右为难。

我终于明白，这不是一个简单的谈判，而是一场关于尊严与传统的较量。在爱情面前，我们都变成了各自家庭价值观的代言人。

5

我们还是分手了。不是因为二十万的彩礼，也不是因为孩子随谁的姓，而是因为我们都意识到，有些差异是无法调和的。

现在想来，那句“我娶的是祖宗吗”确实说得太重了。但或许，这句话也道出了许多年轻人的心声。在这个物欲横流的时代，我们到底是在娶妻，还是在供奉一个无法触及的标准？

后来我听说，小燕相亲认识了一个公务员，对方痛快地答应了所有条件。而我，则在一次技术交流会上认识了现在的妻子，她是一个只要求彼此真心的女孩。

爱情最终还是有它的出口。当我们放下固有的框架，放下非此即彼的执念，也许会发现，真正的幸福就在不经意间降临。

不知道多少年后，当我们各自白头，回首年轻时为彩礼和从夫从母之争吵得面红耳赤的往事，是否还会觉得，那些曾经认为无法退让的坚持，其实都不过是人生的一个小小插曲？

但至少现在，我明白了一个道理：婚姻不是一场价格谈判，而是两个灵魂的共鸣。当我们把爱情简化为一串数字，或是一个姓氏的传承时，也许我们早已失去了最珍贵的东西。