在台北万华区的教会里，常能看到一位娇小妇人握着信徒的手轻声祷告。 若非眼角细密的皱纹，无人能相信这位身高149cm的"少女"已年过花甲。 从5岁养家到60岁做公益，纪宝如的人生比任何剧本都跌宕——被注射生长抑制剂、三度自杀、送儿入狱，最终在信仰中获得重生。
1962年的台南医院产房，接生婆抱着龙凤胎中的女婴直摇头："双胞胎带男煞，留不得。 "这个被视作灾星的女孩，自此在阿嬷的咒骂与父亲的漠视中长大。 5岁那年，导演在街头捕捉到她惶恐的眼神："想象妈妈死了会怎样？ "话音未落，女孩的泪水已浸透衣襟，这场即兴表演开启了她被剥削的童星生涯。
13岁时的某个雨夜，纪宝如被拽进昏暗诊所。 冰凉的针头刺入脊椎时，阿嬷的声音在耳边炸响："停在这副童身才能继续捞钱！ "纱布裹胸的剧痛伴随了整个青春期，149cm的身高成为永恒烙印。 最红时她同时轧七部戏，凌晨三点收工，六点又要化戏妆，片酬却被家人瓜分，连便当钱都要赊账。
17岁遇见余龙，是这个破碎灵魂的第一次救赎。 为逃离原生家庭，她带着三个月身孕私奔，却在孕期查出胎儿先天腹裂。 "孩子肠子长在外面，像团血球。" 产房外的余龙攥着病危通知书发抖。 夫妻俩倾尽所有经营餐厅，刚还清手术费又遭遇股灾，丈夫出轨干女儿的致命打击接踵而至。
1990年深秋的离别成为终身梦魇。 当纪宝如抱着离婚协议走出家门时，不会料到四年后前夫会葬身KTV大火。 婆婆在灵堂嘶吼"杀人凶手"的画面，令她吞下整瓶安眠药——却被大儿子哭喊着摇醒："妈你不要变成阿嬷！ "
此后十二年，这个家成了人间地狱。 大儿子流浪街头，二儿子因贩毒入狱，小儿子对着醉醺醺的母亲尖叫："你比阿嬷更可怕！ "最绝望时，她在教会台阶上跪了整夜，晨曦中突然听见幼时录的儿歌《万里寻母》，歌词"妈妈啊你在何方"让她大哭。
2004年的觉醒彻底扭转人生轨迹。 她在《珍珠人生》剧组见到扮演阿嬷的演员时，下意识想逃，却在对方眼中看见自己曾经的恐惧。 "原来恨比爱更耗力气。" 杀青宴上，她主动拥抱了"阿嬷"的扮演者。
如今的纪宝如奔走于更生人协会，用布满针孔的手臂拥抱戒毒青年。 去年探监二儿子时，少年犯集体隔窗喊她"纪妈妈"。 她随身携带的皮夹里，珍藏着三张特殊照片：5岁试镜时的泪眼、13岁打针当天的诊疗单、60岁受洗时的笑颜。
"这具身体停在13岁，但灵魂终于长大了。" 今年母亲节，三个儿子首次齐聚为她庆生。 当蜡烛吹灭时，教堂钟声恰好响起——仿佛在为她坎坷半生敲响终章，又为新生奏响序曲。
