在《城南旧事》中，英子的存在仿佛给身边的人带来了悲剧。然而，细细品味这些故事，我们会发现命运的交错并非全因她，而是每个人独立承担的悲喜人生。
故事中的秀贞原本是个被人嘲笑的痴情女子，尽管她精神有些古怪，但一直平安快乐地生活着。然而，遇见英子后，她找到了唯一的朋友。英子愿意靠近她，陪她玩耍，倾听她讲述爱人和女儿小桂子的故事。而小桂子却被家人遗弃在城根下，命运未卜。英子深感同情。当她发现小伙伴妞儿的身世和小桂子如此相似，并注意到她脖子后的伤痕时，她急忙带妞儿去找秀贞。秀贞和失散多年的女儿终于相认，但不幸的是，母女俩在火车轮下不幸身亡。
英子偶然遇到在荒园蹲着的年轻小偷，却并不知道他的真实身份。尽管他们年龄不同，却交谈得非常投机。年轻人为了弟弟能继续上学，不得不四处偷窃。不久后，英子在草地上捡到一个小铜佛，却被警察暗探发现，导致年轻小偷被抓。他的命运注定是个小偷，尽管我们对他的处境感到同情，但他也犯了错误。英子的举动只是加速了他被抓住的过程。
宋妈是英子家的保姆，对英子一家照顾有加。然而，当英子九岁时，宋妈的丈夫回到了家。英子得知宋妈两年前失去儿子，女儿也被丈夫卖掉，后来又被接回老家。这些悲剧与英子毫无关系，完全是宋妈的丈夫造成的。他在宋妈不在家时卖掉女儿，甚至没有好好照顾儿子，导致他溺水身亡。
观察这些故事，我们会发现，英子并非直接导致他们不幸的原因，她只是作为见证人存在。每个人都承担着自己独特的悲喜人生。虽然英子帮助了秀贞和妞儿相认，但她无法阻止他们去寻找他们内心渴望见到的人，悲剧只是意外发生。
英子经历了这些别离和悲惨的境遇，她在幼小的年纪里目睹了身边人的不幸，承受了巨大的痛苦。而父亲的去世更加迫使她成熟起来，标志着她幸福童年的终结。
这些城南旧事中的命运交错，教会我们深刻地理解人生的起伏和不可预测性。每个人都有自己的故事，而英子只是这个世界上众多悲喜人生的一个见证者。在这个充满交错命运的世界里，我们只能尽力抓住幸福，与命运抗争，活出自己的精彩。
